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William Stanley Moss (Japón, 1921 - Ja¬ 
maica, 1965) fue un héroe británico de la 
Segunda Guerra Mundial que se convir¬ 
tió en un autor célebre. Al terminar la gue¬ 
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ca al Polo Sur, navegó por las islas del Pa¬ 
cífico y terminó instalándose en Kingston, 
la capital de Jamaica, donde murió a los 
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Ésta es la historia, emocionante y asombrosa a 
un tiempo, del audaz secuestro del general ale¬ 
mán Kreipe en la isla de Creta durante la Se¬ 
gunda Guerra Mundial. Stanley Moss y Patrick 
Leigh Fermor, oficiales británicos del Servicio 
de Operaciones Especiales, junto con un pe¬ 
queño grupo de miembros de la resistencia cre¬ 
tense, consiguieron secuestrar a un general del 
Tercer Reich y sortear durante casi tres sema¬ 
nas los puestos de control y las patrullas ale¬ 
manas desplegadas por toda la isla. Huyendo 
a través de las montañas, consiguieron llegar 
al punto de encuentro con el barco que debía 
llevarlos a El Cairo. Como señala Leigh Fer¬ 
mor en el «Post scriptum», Stanley Moss «rela¬ 
ta fielmente la aventura, y lo hace de un modo 
conciso y ameno. De hecho, que esta historia 
'haya llegado a ser tan conocida se debe ente¬ 
ramente a su forma de narrar». 




W. STANLEY MOSS 


MAL ENCUENTRO 
A LA LUZ DE LA LUNA 

EL SECUESTRO DEL GENERAL 
KREIPE EN CRETA DURANTE 
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


POST SCRIPTUM 
DE PATRICK LEIGH FERMOR 

PRÓLOGO Y EPÍLOGO 
DE IAIN MONCREIFFE 

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS 
DE DOLORES PAYAS 



BARCELONA 2OI4 


ACANTILADO 



título original lllMet by Moonlight 


Publicado por 
ACANTILADO 
Quaderns Crema, S.A.U. 

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona 
TeL 934 144 906 - Fax. 934 147 107 
correo@acantilado.es 
www.acantilado.es 

© The Estate of William Stanley Moss. Publicado 
originalmente por George G. Harrap (1950) 

© del prólogo y del epílogo, 1950 by Lady Moncreiffe of that Uk 
© del post scriptum, 2001 by Patrick Leigh Fermor. Publicado 
con el acuerdo de The Folio Society, Londres 
© de la traducción, 2014 by Dolores Payas Puigarnau 
© de esta edición, 2014 by Quaderns Crema, S.A.U. 

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana: 
Quaderns Crema, S.A.U. 

En la cubierta, fotografía de Stanley Moss y Patrick Leigh Fermor 

isbn: 978-84-16011-12-4 
depósito legal: b. 10452-2014 

aiguadevidre Gráfica 
QUADERNS CREMA Composición 
romanyá-valls Impresión y encuadernación 

primera edición mayo de 2014 


Bajo las sanciones establecidas por las leyes, 
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización 
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total 
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o 
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión 
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta 
edición mediante alquiler o préstamo públicos. 



CONTENIDO 


Prefacio 7 

Prólogo, de Iain Moncreiffe 9 

Primera parte: la llegada i 5 

Segunda parte: la operación 103 

Tercera parte: en marcha 123 

Cuarta parte: seguimos en marcha 159 

Quinta parte: la partida 197 

Epílogo, de Iain Moncreiffe 213 

Post scriptum, de Patrick Leigh Fermor 220 

Glosario 245 



Dedico este libro a Sophie 



PREFACIO 


A principios de 1945 el Ministerio de Guerra prohibió la 
aparición de este libro. Pero ahora, cuando el tiempo ya ha 
suavizado el filo del censor, puede ser publicado casi como 
fue escrito. Cierto que tiene sesenta páginas menos, y que 
en el lapso transcurrido entre su concepción y su publica¬ 
ción el título ha sido utilizado por otros escritores. Pero el 
grueso de la historia (al igual que su título) permanece inal¬ 
terado. No he intentado ponerla al día ni reescribir ningu¬ 
na parte del texto. De haberlo hecho se hubiera perdido el 
espíritu desenfadado y vivaz con que fue escrita en su mo¬ 
mento. Yo tenía el entusiasmo—casi rayano en fanfarrone¬ 
ría—propio de los veintidós años. Y aun a mi pesar debo 
admitir que en aquella época éramos todos unos fatuos. Vi¬ 
víamos al día, lo único que nos interesaba era el ayer (pero 
no el anteayer), el momento presente y la mañana siguiente. 
Los diarios personales que más tarde se reescriben y editan 
cuidadosamente, y que además se acompañan con reflexio¬ 
nes posteriores, pocas veces son un reflejo acertado de las 
cosas y las personas tal como fueron en el momento de su 
escritura. Así pues, he decidido que este libro se publique 
como una transcripción casi directa del diario que yo lle¬ 
vaba en 1944. He añadido algunos comentarios breves (en 
cursiva) y clarificado algunos asuntos que en el texto origi¬ 
nal se daban por entendidos pero que hoy necesitan expli¬ 
cación. Y eso es todo en lo que a extras se refiere. 

Las entradas de mi diario cubren todos los días de la se¬ 
mana. Esto sólo fue posible porque en Creta hacíamos de 
nuestras noches los días, igual que si viviéramos en un eter- 
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no Ramadán, y por lo tanto disponíamos de mucho tiempo 
libre durante las horas que pasábamos escondidos. Hago 
mención del asunto porque de otro modo el lector podría 
preguntarse, y con toda razón, cómo pude escribir diaria¬ 
mente diez o veinte páginas y a la vez estar escapando de un 
acoso que nos tuvo en constante movimiento de una pun¬ 
ta a otra de la isla. 

La narración de esta historia surgió casi de forma auto¬ 
mática, y no requirió un gran esfuerzo por parte de su au¬ 
tor. Pero se escribió tan sólo para uso privado y por tanto 
su punto de vísta es muy personal. Hacer público un dia¬ 
rio de este tipo es una decisión que ningún escritor tomaría 
sin sentir cierta inquietud. En esta clase de textos el autor 
se exhibe sin tapujos y al mismo tiempo pierde esa coraza 
protectora que acompaña la escritura abordada en tercera 
persona del singular. Así que... «Si lo que esperan ahora es 
un buen discurso, me hallarán desarmado: pues lo que ten¬ 
go que decir es de mi propia cosecha y probará, sin duda 
alguna, mis propios errores»/ 

Aprovecho esta oportunidad para dar las gracias a Pa- 
trick Leigh Fermor, que leyó y corrigió este manuscrito, y a 
Robert Graves, por sus buenos consejos y por permitirme 
reproducir un pasaje de su libro El vellocino de oro. Y aho¬ 
ra sólo me resta mandar estas páginas escritas a Iain Mon- 
creiffe, que ha prometido, generosamente, actuar como el 
Coro de esta narración. 

W.S.M. 

Kinnordy, Escocia 


a William Shakespeare, Enrique IV, segunda parte. (Las notas del au¬ 
tor irán referenciadas con números, las de la traductora, con letras ). 
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El encantador y olvidado nombre de Tara, la antigua for¬ 
taleza de los reyes irlandeses emplazada en los bosques de 
la isla, fue reivindicado y preservado de un modo sorpren¬ 
dente pero bien merecido en la ciudad de El Cairo. Sucedió 
durante la última guerra, cuando un grupo de amigos bauti¬ 
zó con el nombre de «Tara» una casa a orillas del Nilo que 
llegó a convertirse en algo parecido a una leyenda. 

Los habitantes del hogar eran seis. Sophie Tarnowska, 
una condesa polaca que había encontrado refugio en Egip¬ 
to tras cruzar los Balcanes escapando al avance de la marea 
nazi; Billy MacLean, de los Scots Greys, a quien la guerra 
le había llevado a muchas aguerridas aventuras en Abisinia, 
Turquía y Albania; David Smiley, délos Horse Guards, com¬ 
pañero en Eton de Billy, que había acompañado a su amigo 
en los Balcanes como paracaidista; Patrick Leigh Fermor, 
que tiene un papel estelar en este libro, y Xan Fielding, que 
había vivido dos años como agente secreto en Creta. Y, por 
supuesto, también estaba el autor de estos diarios. 

Tara era el lugar al que los cansados Billy y Paddy regre¬ 
saban siempre, tras pasar meses, o incluso años, realizan¬ 
do tareas a prueba de nervios en territorios ocupados por 
el enemigo. Sus arriesgadas misiones en los cuerpos de in¬ 
teligencia eran la envidia de todos los jóvenes del ejército. 
De la misión que narra este libro, un locutor de radio dijo 
lo siguiente: «De todas las historias generadas por la gue¬ 
rra, ésta es la que los escolares de todas partes recordarán 
mejor». También los alegres momentos de ocio y placer 
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en El Cairo—tan duramente ganados—de los protagonis¬ 
tas de esta historia eran la envidia de los oficiales, bombar¬ 
deros y otros compañeros de armas, Estos tenían una vida 
árdua que se repartía entre la habitual y sórdida rutina de 
los campos de batalla y los campamentos de tránsito, Y en 
cuanto a los integrantes de nuestra plana mayor, los pobres 
siempre consideraban necesario justificarse y pedir discul¬ 
pas sí alguien les veía descansando al sol en la isla de Gezi- 
ra, aunque sólo fuera un momento. Las diversiones de Tara, 
en cambio, se disfrutaban con vigor y pasión, aunque raras 
veces llegaran a ser realmente libertinas. Además, el traba¬ 
jo de los moradores de Tara combinaba labores de alto in¬ 
terés político con los peligros de la batalla. Allí había algo 
de la diplomacia de Cavagnari y también un toque de Ro¬ 
bín Hood. La labor de estos hombres consistía, no tanto 
en convivir y mostrar comprensión hacia los habitantes que 
habían sido invadidos, sino en ayudarles a que plantaran 
cara a sus atacantes. 

Pocas veces se les podía hallar a todos juntos bajo el te¬ 
cho de Tara, pues su trabajo tenía lugar en diferentes países 
y se desarrollaba en distintos momentos. Pero como este 
libro trata de una aventura concreta que les sucedió a dos 
de ellos, quizá ha llegado el momento de que presente a los 
dramatis personae. 

En otoño de 1939, el autor de este libro tenía dieciocho 
años, acababa de abandonar Charterhouse y vivía en una 
cabaña de troncos en los pinares de la costa de Letonia, De 
niño había sobrevivido al monstruoso terremoto que sacu¬ 
dió Japón en 1923, y desde entonces había deambulado por 
todos los rincones del planeta como un gitano. El estallido 
de la guerra le encontró en Estocolmo, desde donde por 
fin consiguió cruzar el mar del Norte hasta Inglaterra en un 
yate. Después de pasar unos vigorizantes meses como guar- 
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da voluntario en Caterham, entró en servicio como alférez 
en los Coldstream Guards. Su disciplina mejoró mientras 
estuvo como guardia del rey en la corte de St. James, una 
labor que complementó con momentos de deberes chur- 
chillianos en Chequers, la residencia campestre oficial del 
primer ministro. Entretanto, el tercer batallón de los Cold¬ 
stream en África había sido duramente diezmado durante 
su épica salida de Tobruk, y Billy se encontró entre los re¬ 
fuerzos destinados al famoso batallón. Luchó en él cuan¬ 
do Montgomery organizó su propagandística caza de Rom- 
mel a través del desierto, y acabó la campaña militar entre 
los viñedos de Chianti y las fresas de Pantellaria. De allí lo 
destinaron a El Cairo. Billy era un joven alto y carente de 
afectación. También era endemoniadamente lánguido y an¬ 
daba algo encorvado. Se tomaba poco en serio a sí mismo y 
solía tener una socarronería muy atractiva bailándole en la 
comisura de la boca. Cuando llegó a El Cairo, explicó que 
había sido convocado por los servicios de inteligencia por 
sus conocimientos de la lengua rusa, así que nadie se sor¬ 
prendió cuando poco después se encontró de camino ha¬ 
cia la isla de Creta, donde se hablaba griego. Parecía natu¬ 
ral que le hubieran destinado allí, dado que hablaba muy 
poco griego y absolutamente nada de alemán. Los vascos 
suelen asegurar que su lengua era la de la humanidad antes 
de la torre de Babel. De ser esto cierto, entonces este mun¬ 
do nuestro, tan empequeñecido por las comunicaciones aé¬ 
reas, debería lamentar haber dejado de hablar este prehis¬ 
tórico esperanto. De todos modos, una lengua común no 
siempre es útil para la comprensión mutua entre los seme¬ 
jantes. Algunos cockneys han adoptado a esos que llaman 
frogs , o wops , o wogs sin necesidad de articular una sola pa¬ 
labra. Y lo han hecho de modo protector y muy amistoso, 
algo que contrasta notablemente con el renacido sadismo 
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de las guerras civiles modernas. Hoy en día, los fundamen¬ 
tos compartidos de la educación, o de todo lo contrario, 
sirven para vencer las más profundas barreras del lengua¬ 
je, de tal modo que unen a los yanquis con los maorís, y a 
los alemanes con los japoneses. 

Quizá por ello los viajeros ingleses veteranos raras veces 
se han preocupado en exceso por su precisión en lo que a 
habilidades lingüísticas se refiere. Por ejemplo, ese hombre 
amable y británico, Auberon Herbert, ciudadano de Eire 
aunque de ascendencia galesa, habla deliciosamente el es¬ 
candinavo antiguo, se vuelve voluble cuando aborda el fla¬ 
menco o el albanés y conversa en un pulido latín diplomá¬ 
tico con monseñores polacos. En consecuencia, estaba per¬ 
fectamente capacitado para convertirse en un cabo de los 
ulanos en la Brigada Negra Polaca. Algo similar le sucedió 
a Paddy Leigh Fermor, aunque él se mostrara inusualmente 
disgustado con el asunto. En 1940, cuando estaba a punto 
de convertirse en alférez de la Guardia Irlandesa, fue des¬ 
tinado, muy a regañadientes por su parte, al Cuerpo de In¬ 
teligencia. Y eso porque antes de la guerra había estado va¬ 
gabundeando por Rumania. Así que, por descontado, tam¬ 
bién fue enviado a Creta. Pero el caballero Paddy al menos 
conocía a los helenos, pues había tomado parte en una car¬ 
ga de caballería griega durante alguna contrarevolución en 
tiempos de Tsaldaris, y como recompensa se le había per¬ 
mitido conservar su caballo. Paddy es un personaje byro- 
niano que usa su poderoso talento creativo para pintar el 
lienzo de su época con los colores diarios de su propia vida 
real. Su disposición a la aventura le llevó de las islas griegas 
hasta una intrincada y vetusta mansión campestre de Ru¬ 
mania (y más tarde, a Caterham, donde los perplejos cen¬ 
tinelas interrumpían sus trabajos de limpieza cuando el re¬ 
cluta Leigh Fermor se lanzaba a recitar interminables odas 
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de Horacio para honrar el recuerdo de su amiga, la prin¬ 
cesa Balasha Cantacuzeno). La bota fascista lo expulsó de 
Rumania llevándolo hasta las puertas de los Guards Depot 
(«La pequeña Esparta», según Kipling). Y fue allí donde 
conoció a Hugh Dormer, un compañero recluta que más 
tarde haría en Francia la misma clase de trabajo que él en 
Creta y que escribiría las siguientes palabras en un diario 
publicado tras su muerte: 1 

Siempre he creído que la filosofía que subyace en estas misiones 
comprende la totalidad de las cualidades isabelinas: osadía, 
inextinguibles recursos y una combinación de amor por la aven¬ 
tura y por el propio país. Sin embargo, los tiempos han cambia¬ 
do y hoy nos enfrentamos a peligros más sombríos sin poder con¬ 
tar con el viejo consuelo de la simpatía pública y la fama que se 
les reconoce a los mártires. Quien cae prisionero de los alemanes 
es torturado de modo sistemático y científico. El dolor y la ira 
quiebran su voluntad y acaba por dar información de valor in¬ 
calculable que pone en riesgo la seguridad de las vidas de los 
otros hombres. [...] Las cosas parecen considerablemente ro¬ 
mánticas antes y después, pero cuando llega el momento de la 
verdad lo único que hay es monotonía, sudor y sed, y un miedo 
enfermizo. 

Lord Gort dijo una vez que durante la guerra el tiempo 
se divide entre cortos períodos de intenso miedo y largos 
períodos de intenso aburrimiento. Esta descripción, que 
se ajusta mucho a la verdad, se refiere a la vida en los cuar¬ 
teles y el regimiento, hecha de entrenamientos repetitivos 
bajo la disciplina de un sargento alternada con la acción en 
las trincheras. Ciertamente, el miedo en estas últimas re¬ 
sulta inevitable, y pone a prueba la capacidad de autodis- 


Hugh Dormer’s Diaries , Cape, 1947. 
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ciplina de los hombres, Pero, en cambio, parte del aburri¬ 
miento puede evitarse sí se lleva a cabo un trabajo gratifi¬ 
cante y arriesgado tras las líneas enemigas. Allí los ataques 
al enemigo pueden lanzarse casi a diario, y son realizados 
de modo individual y con resultados concretos inmediatos. 
Ésta era la clase de acción que atraía a Paddy, y que antes 
había cautivado a otros moradores de Tara. Paddy había 
participado en la dura retirada de Grecia y luego de Creta, 
pero no pasó mucho tiempo antes de que regresara a esta 
última isla como agente secreto. Disfrazado de pastor y ar¬ 
mado con una estación de radio, vivió en aquellas monta¬ 
ñas clásicas y durante dieciocho meses mantuvo la antor¬ 
cha de la libertad encendida junto con los valientes y pa¬ 
cientes isleños. 

En otoño de 19 4 3, regresó a El Cairo con una licencia que 
se había ganado sobradamente. Y allí, en Tara, conoció al 
autor de este libro. Poco después, durante una noche a la 
luz de las estrellas en el Club de Chasse, los dos decidieron 
embarcarse en la aventura que se narra en estas páginas: el 
secuestro del general Kreipe, comandante de la División 
Sebastopol en Creta. 
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LA LLEGADA 
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La isla de Creta. 








El agua se había calmado de forma milagrosa. 

La prolongada y fuerte marejada se había distendido 
hasta convertirse en un cinturón inmóvil que ribeteaba de 
flecos las orillas del sur de la isla. Era como si la neblina 
que había descendido hasta la superficie del agua hubiera 
sofocado y allanado el mar. Ya podíamos oler la embriaga¬ 
dora dulzura del tomillo salvaje, una fragancia que parecía 
yacer acostada sobre la calina, mientras que en lo alto, ele¬ 
vándose hacia el cielo, la montañosa silueta de Creta se er¬ 
guía como una aparición oscura y enigmática. 

Eran las diez de la noche y el barco estaba aún a unos cin¬ 
co kilómetros de la costa, pero con una media luna jugan¬ 
do por encima de las aguas y las montañas avanzando len¬ 
tamente por encima de nosotros, de alguna manera llega¬ 
mos a creer que nos bastaría dar un solo paso desde la proa 
para tocar tierra firme. Todos los ojos se dirigían hacia el 
moribundo oleaje que nos señalaba dónde estaban las pla¬ 
yas. Forzábamos la vista para distinguir ese alfilerazo de luz 
que era la señal convenida para el desembarco. 

Allí estaba Brian Coleman, el capitán del barco, un per¬ 
sonaje que a todos los efectos considerábamos directamen¬ 
te extraído de las novelas de Conrad (también podría ha¬ 
ber sido el marinero de los paquetes de cigarrillos Players 
Please). Brian se mesaba la barba y se llevaba los binocu¬ 
lares a los ojos de vez en cuando. A su lado, sintiéndose 
casi propietarios del puente de mando (cosa quizá bastan¬ 
te comprensible, pues estaban a punto de desembarcar en 
su isla natal), se hallaban George y Manoli—George Tira- 


17 



PRIMERA PARTE 


kis y Manoli Paterakis—, Ellos eran el Hombre Jueves y el 
Hombre Viernes de la expedición, e iban a desempeñar un 
papel muy importante en nuestra aventura. Paddy yo ha¬ 
bíamos hecho nuestro primer y fracasado intento de abor¬ 
dar la isla en paracaídas junto con ellos , 1 y luego yo regre¬ 
sé con ellos doce veces más. Tratamos de desembarcar en 
la isla, pero cada uno de estos viajes fue tan desafortunado 
como aquel primero que hicimos con Paddy. Juntos había¬ 
mos visto la isla desde tantos ángulos y bajo tan diversas 
formas que ahora esta llegada definitiva e inminente nos pa¬ 
recía casi demasiado buena para ser verdad. La habíamos 
visto como un castillo encantado, con sus torreones sobre¬ 
saliendo por encima de las nubes, un sueño envuelto entre 
copos de algodón. La habíamos visto como un gélido pastel 
de bodas, tan poco hospitalaria que no sólo George y Ma¬ 
noli, sino también el soldado que nos debía ayudar a saltar 
desde el avión se habían sentido violentamente indispues¬ 
tos y habían vomitado por la trampilla. La habíamos visto 
como un mosaico lleno de terrazas y bañado por la luna la 
noche en que nuestro avión fue alcanzado por las baterías 
antiaéreas de Iraklio. Y pocos días antes también la había¬ 
mos contemplado como un brumoso espectro oscilando en 
el horizonte. Pero ahora teníamos ahí Creta, a sólo cinco ki¬ 
lómetros de distancia. Se hacía más y más grande y también 
más cercana conforme transcurrían los minutos. Es cierto 


1 Aquella vez habíamos llegado a nuestro objetivo e incluso avista¬ 
do las señales desde tierra. Sin embargo, el espacio destinado al aterri¬ 
zaje délos paracaidistas era tan reducido que el piloto del avión decidió 
que nos lanzáramos de uno en uno. Paddy saltó el primero, pero des¬ 
pués el avión se extravió en una gran nube. Durante más de una hora el 
piloto intentó localizar de nuevo las señales de tierra pero fue en vano, 
y nosotros nos vimos obligados a regresar a Bríndisi. Yo estaba descon¬ 
solado. 
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que ya nos habíamos aproximado a ella antes, pero nun¬ 
ca con un sentimiento de confianza tan grande. Estábamos 
seguros de que esta última intentona finalizaría con éxito. 
Esta vez conseguiríamos tomar tierra. 

Debajo del puente, en la cubierta de proa, se había reu¬ 
nido el resto de nuestro grupo, formado por cretenses. Es¬ 
taban muy animados y su aspecto distaba años luz del de la 
pandilla de enfermos que se había arrastrado diariamente 
a gatas desde las bodegas a la cubierta del barco durante 
los fracasados intentos de desembarco de la semana ante¬ 
rior. Ya no tenían las caras verdes como el agua del mar y 
habían dejado de gemir a cada balanceo del barco. Se man¬ 
tenían erguidos, y su piel había recuperado un color que se 
aproximaba bastante al habitual. Y hay que reconocer que 
el verdadero color de su piel resultaba digno de verse. En¬ 
tre los miembros del grupo estaba Jonni Katsias, un asesino 
convicto. También un par de ladrones de ovejas persegui¬ 
dos por la ley, además de todo un atajo de truhanes a cuyo 
lado los marineros de John Silver a bordo de la Hispaniola a 
hubieran podido pasar por inocentes colegiales. 

De la tripulación del barco propiamente dicha vimos 
poco, pues en ese momento todos sus integrantes se encon¬ 
traban ocupados en varias tareas de última hora. De todos 
modos, cerca de Coleman—siempre se mantenía pegado a 
él—había un joven agradable y cubierto de granos al que sus 
colegas, me fijé, lo apodaban Blondie. Aparentemente, su la¬ 
bor consistía en bregar con los diferentes gustos y antojos de 
los oficiales del barco. También era él quien dos horas antes 
nos había traído esos sándwiches de beicon que parecen ser 
una talentosa especialidad de nuestra Marina con unas tazas 


a El autor se refiere al capitán y al barco protagonistas de La isla del 
tesoro de R. L. Stevenson. 
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de café que fueron muy bienvenidas. Además de éstas, tenía 
otras muchas tareas. Por ejemplo, manejar una formidable 
metralleta en el puente, cargar con cualquier cosa que se le 
pidiera de un lado al otro del barco, conocer de modo exac¬ 
to las labores asignadas a todos y cada uno de los tripulantes 
además de las suyas propias. Y también —quizá para tener 
al capitán de buen humor—se dedicaba a hacer abundan¬ 
tes e ingeniosos comentarios sobre cualquier griego que ca¬ 
sualmente rondara por los alrededores. 

Con la luna alzándose en el cielo la noche ganó en lumi¬ 
nosidad, y la silueta de Creta se fue perfilando con más pre¬ 
cisión. De alguna manera—sin duda porque ya podíamos 
ver la costa con más claridad—la misma vibración del mo¬ 
tor también pareció aumentar de volumen hasta que sonó 
tan fuerte que temimos que despertara a todos los alema¬ 
nes en la isla. Nos resultaba impensable asumir que el ta¬ 
maño del barco era en realidad muy pequeño y que ade¬ 
más estaba demasiado alejado en alta mar como para ser 
visible desde la costa. 

Algunos de los integrantes de nuestro grupo eran capa¬ 
ces de reconocer determinados lugares que se perfilaban en 
el horizonte. Después de consultarles llegamos ala conclu¬ 
sión de que estábamos dirigiéndonos a un punto que se en¬ 
contraba bastante más hacia el oeste de la playa en la que 
pretendíamos desembarcar, así que alteramos el curso del 
barco y pronto estuvimos viajando en dirección al este. No 
navegábamos cerca de la costa, pero nos manteníamos a 
una distancia que llegado el momento nos permitiera avis¬ 
tar la luz de las linternas de los compañeros que iban a man¬ 
darnos la señal desde tierra. Entretanto, los cretenses dis¬ 
cutían acaloradamente especulando sobre cuál era nuestra 
posición exacta. Imposible que una discusión entre creten¬ 
ses se desarrolle de modo silencioso, así que Brian Coleman 
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tuvo que intervenir. De modo educado pero firme les obli¬ 
gó a calmarse y dejar de pelear. 

En ese momento alguien indicó que nos encontrábamos 
muy cerca de nuestro objetivo, y Brian Coleman convino 
en que había llegado el momento de navegar más cerca de 
la orilla para ver si conseguíamos avistar alguna señal que 
llegara desde los acantilados. 

En cuanto el barco viró en dirección a la costa todos los 
que estaban a bordo callaron y se quedaron muy quietos. 
Había algo que resultaba terriblemente discordante en la 
escena. Gente hablando con el aliento entrecortado, órde¬ 
nes susurradas, la tripulación caminando de puntillas, los 
ojos de buey cegados con una tela, pero por encima de toda 
esta quietud sobresalía el zumbido de los motores, y pare¬ 
cía lo suficientemente ruidoso para que los muertos salie¬ 
ran de sus tumbas. Yo casi tenía la impresión de que po¬ 
dría ponerme a chillar a grito pelado sin que eso supusie¬ 
ra ninguna diferencia. Pero ahora sé que mi suposición era 
errónea, pues la intensa vibración de los motores, mitiga¬ 
da por el ruido del mar y sofocada por la niebla, suele re¬ 
sultar inaudible cuando la distancia es superior a los dos¬ 
cientos o trescientos metros, a menos que uno la esté espe¬ 
rando y preste una atención especial. De todos modos, en 
aquel momento los alemanes se sentían seguros y no con¬ 
taban con la amenaza de ninguna invasión, y era poco pro¬ 
bable que se pasaran las noches en vela pendientes de dar 
él quién vive al tenue y engañoso sonido de una lancha mo¬ 
tora aproximándose. 

Nosotros teníamos noticia de que había un puesto de 
guardia costero alemán a menos de un kilómetro y medio 
al oeste de nuestra playa de desembarco, y otro a un kiló¬ 
metro y medio en dirección opuesta, pero decidimos que 
preferíamos ser optimistas. Si por casualidad habíamos 
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equivocado nuestros cálculos, el enemigo no abriría fuego 
hasta saber con certeza con qué clase de embarcación se 
las veía. Los de inteligencia nos habían dicho que también 
había algunos buques patrulleros en estas aguas, pero era 
muy poco probable que estos últimos nos hubieran vis¬ 
to. De haberlo hecho, habrían abierto fuego contra no¬ 
sotros de inmediato. La idea nos procuraba un consuelo 
algo escalofriante pero de todos modos resultaba tranqui¬ 
lizadora. 

Un miembro de la tripulación sondeó la profundidad a 
la que estábamos. Columpió la pesada ancla sobre la bor¬ 
da y luego la lanzó unos cuantos metros más allá. Entretan¬ 
to Brian Coleman envió otro hombre a proa con la orden 
de mantener los ojos bien abiertos en busca de posibles es¬ 
collos y rocas. El marinero se agachó por encima de la ba¬ 
randilla de uno de los costados del barco hasta que su ca¬ 
beza fue invisible. De vez en cuando la levantaba de súbi¬ 
to y entonces lanzaba un grito a los del puente para alertar 
de algún peligro. La suya era la única voz audible a bordo. 

Blondie estaba a mi lado encaramado sóbrela barandilla 
del puente. Parecía estar disfrutando de todo lo que pasa¬ 
ba a su alrededor como si se tratara de un colegial asistien¬ 
do a una pantomima. 

De repente se irguió y señaló un lugar en tierra firme. 

—¡Señor, una luz nos hace señales! 

Todos los ojos se dirigieron hacia aquel punto. 

La luna parpadeaba sobre la superficie del agua y el su¬ 
surro del mar flotaba en la niebla. 

— ¡Ahí está otra vez! 

Sí. Allí estaba. Como una súbita cabeza de alfiler que apa¬ 
reciera sobre una amplia sábana negra, ahora sí, ahora no. 
Hubo un murmullo agitado entre los cretenses, un «ya te lo 
dije» alegre de Blondie y un gruñido de satisfacción de Brian 
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Coleman. De todos modos, aún necesitábamos comprobar 
si las señales de la linterna procedían realmente de nuestros 
compañeros o si eran alguna trampa de los alemanes. 

El motor bajó de revoluciones hasta alcanzar una po¬ 
tencia media y empezamos a desplazarnos en dirección a 
la luz. Al principio, los flashes de la linterna eran irregula¬ 
res y nerviosos, surgían furtivamente a través de la niebla 
y luego se desvanecían de nuevo en ella durante varios se¬ 
gundos. Pero mientras íbamos acercándonos fueron vol¬ 
viéndose más claros y nítidos, y usando los binoculares pu¬ 
dimos distinguir los puntos y rayas de las señales en Morse. 
Se dieron órdenes para que alguien fuera a buscar a Sparks, 
el operador de radio. Este subió al puente y dirigió sus pris¬ 
máticos hacia la luz. 

—Sí—dijo un momento después—. Son ellos. Todo está 
en orden. La señal es la correcta. 

Los avisos del vigía iban llegando a intervalos. Se suma¬ 
ba la voz queda del marinero que estaba a cargo de la son¬ 
da, y que de vez en cuando informaba a Coleman sobre la 
profundidad del agua. 

La luz que llegaba de la orilla lanzaba sus flashes a in¬ 
tervalos regulares, y el haz luminoso era cada vez más bri¬ 
llante. Con los potentes lentes de los binoculares de Cole¬ 
man conseguí discernir los contornos de una pequeña ca¬ 
leta, los pálidos tonos de una playa de arena y unos escar¬ 
pados acantilados que parecían enmarcar tres de los costa¬ 
dos de nuestro lugar de desembarco, Después de un rato 
también pude adivinar varias siluetas borrosas yendo de un 
lado para otro en la arena; unas siluetas que pronto se con¬ 
cretaron en personajes masculinos, corriendo, caminando, 
agrupándose en la orilla del agua. 

—Cinco brazas. 

Continuamos avanzando lentamente. Los motores del 
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barco, quizá debido a que su eco rebotaba en los acantila¬ 
dos, semejaban más ruidosos que nunca... 

Recuerdo haber pensado cuán excitante resultaba este 
acercamiento a la isla comparado con los realizados en 
avión. En aquel momento podía sentir perfectamente la 
tensión de la escena porque estaba contemplando en di¬ 
recto lo que sucedía, y escuchaba todos y cada uno de los 
diferentes sonidos, mientras que en el avión lo único que 
podía ver eran los rostros angustiados de mis compañeros, 
y desde luego resultaba imposible escuchar nada por enci¬ 
ma del ensordecedor rugido de los motores. 

Ahora parecíamos estar ya muy cerca de la orilla. Veía¬ 
mos claramente el espumoso borde del oleaje en la playa. 
La parpadeante luz de la señal semejaba tan grande como el 
faro de un automóvil, y las pequeñas figuras que había en la 
playa se destacaban de las sombras para concretarse en ca¬ 
bezas, brazos y piernas. 

Los cretenses que llevábamos a bordo bullían de exci¬ 
tación. Empezaron a echarse los macutos a la espalda, col¬ 
garse las armas al hombro y ajustarse los cinturones con la 
munición. George y Manoli estaban encantados y se daban 
leves codazos el uno al otro, se pusieron a canturrear una 
canción cretense montañesa y lo hicieron desafinando como 
nunca. Sólo Jonni Katsias, el asesino, permanecía impasible 
y sereno, inclinado sobre la estela del bote con el aspecto 
de un aristócrata hastiado que estuviera de vuelta de todo y 
fuera inmune a cualquier estímulo físico o emocional. 

Cuarenta y cinco metros antes de llegar a tierra, Brian 
Coleman dio orden de detener los motores. 

Se hizo un repentino silencio. A la luz de la luna se escu¬ 
chó como un clamor, tan sólo quebrado por el runrún de las 
pequeñas olas contra los costados del bote y el sonido de los 
guijarros arrastrados por el oleaje sóbrela arena déla playa. 
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Una lancha neumática fue botada al agua por el lado del 
barco que daba a la playa y uno de los marineros ató rápida¬ 
mente el cabo de una sirga a un amarre de hierro que estaba 
colocado debajo del puente. Vimos cómo el tercer oficial 
del barco, seguido de un remero, bajaba a la lancha neu¬ 
mática. Juntos partieron en dirección a la playa. El oficial 
iba dejando caer la cuerda de remolque en el agua mien¬ 
tras que el marinero remaba con golpes cortos y precisos. 
Y así fueron guiando la pequeña lancha hacia el lugar don¬ 
de aguardaba nuestro comité de recepción. 

Después se botó una segunda lancha que se colocó pega¬ 
da a la quilla del barco. Era uno de esos trastos endebles de 
caucho y debía tener algún agujero, pues en pocos segun¬ 
dos ya había varios centímetros de agua silbando y metién¬ 
dose en el interior. Pero el asunto no pareció preocupar a 
nadie. Comenzamos a amontonar el equipo en la embarca¬ 
ción, bajando las armas y la munición por una escalera de 
cuerda y lanzando los petates desde la cubierta. Pronto ha¬ 
bíamos reunido una gran pila de bultos de toda clase. Nos 
quedamos al lado del bote, de pie y con los ojos fijos en la 
playa, esperando la señal que nos indicara que la sirga ya 
estaba asegurada, y el primer grupo listo para regresar en 
el primer viaje de la embarcación lanzadera. 

Entonces la vimos. «No hay moros en la costa», nos co¬ 
municaba la linterna. Y así, después de despedirme de los 
que quedaban a bordo, descendí por la escalera de soga, 
me instalé encima de la pila del equipo que estaba en la lan¬ 
cha, y un momento después navegaba a toda velocidad en 
dirección a la luz. 

De pronto tuve una visión bastante nítida del conjunto. 
Un numeroso grupo—similar a una cuadrilla de remeros 
del Volga de Nikita Balieff pero sin cantar—se agrupaba en 
el borde del agua. Los hombres iban de un lado a otro de 
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la cuerda y descargaban el equipo. Algunos estaban meti¬ 
dos en el agua hasta la cintura, otros se limitaban a animar¬ 
les con buenas palabras desde el otro extremo de la sirga. 
Poco después me encontraba en medio de todos ellos, sen¬ 
tí cómo me izaban y me llevaban hasta la orilla. Entretanto 
un montón de manos hurgaba en el interior déla lancha. Ti¬ 
raban de petates y bultos y los llevaban hasta la arena seca. 
La primera impresión que tuve fue la de unos rostros oscu¬ 
ros, con grandes bigotes, cabezas cubiertas con turbantes, 
ropajes raídos y negros, botas altas o pies descalzos, y un 
coro de voces esforzándose por hacerse oír. Pero, por enci¬ 
ma de todo, lo que noté fue el extraño y nauseabundo olor 
de los cuerpos sin lavar y la ropa sucia. La fragancia flota¬ 
ba sobre la escena como un manto opresivo. 

—Hola, Billy. 

Miré a mi alrededor, escudriñando todas esas hirsutas 
caras de piratas para ver quién era el que me hablaba. Pero 
estaba tan perdido como un hombre en la Luna. 

Luego la voz habló de nuevo: 

—No me conoces. Paddy vendrá por aquí en un minuto. 

Esta vez conseguí distinguir la procedencia de la voz. 
Surgía de una délas criaturas más desharrapadas que yo hu¬ 
biera visto jamás. Llevaba la ropa parcheada y raída, la bar¬ 
ba crecida de varios días. Sin embargo, y aunque con len¬ 
titud, caí en la cuenta de quién debía ser el personaje. Era 
Sandy Rendel, compañero de Paddy, y el que se había en¬ 
cargado de organizar el primer comité de bienvenida cuan¬ 
do íbamos a aterrizar en paracaídas. Paddy había estado vi¬ 
viendo con él mientras esperaba mi llegada. De todos mo¬ 
dos resultaba difícil aceptar como un hecho que la desa¬ 
gradable aparición que tenía frente a mí era Sandy Rendel 
—el refinado y educado corresponsal del Times —, del que 
Paddy me había hablado tan a menudo en sus cartas. 
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Entonces, de súbito, todos desaparecieron, y Sandy con 
ellos. De nuevo corrían y se ajetreaban descargando en la 
zona de desembarco, pues había llegado una segunda lan¬ 
cha a la playa. 

Me encontré repentinamente abandonado, de pie y sin¬ 
tiéndome algo solo, pero un instante después, como salien¬ 
do de la nada, una mano me asió fuertemente un brazo. Me 
di la vuelta y vi a un hombre alto parado detrás de mí. Lle¬ 
vaba el pelo cortado como el de un caballero, un bigote pe¬ 
queño y bien cuidado, y vestía con una chaqueta deportiva 
que, al menos a la luz de la luna, tenía el distintivo toque 
de la elegante sastrería de Savile Row. ¿Era un inglés? ¿O 
bien el más insignificante de los cretenses? 

Entonces me habló. 

—Tú, ¿amigo de Paddy? 

Le dije que sí, que lo era. Y su rostro se expandió en una 
sonrisa de oreja a oreja. 

—Yo, amigo de Paddy también—respondió—. Mi nom¬ 
bre Zaharí. 

Cogió el fusil Marlin de mi hombro y empezó a hacer el 
tonto con él. Yo nunca sé cual es el mecanismo que hay que 
tocar—o no tocar—con esta clase de arma y mi compañe¬ 
ro parecía tener aún menos idea, así que me apresuré a co¬ 
municarle que el arma estaba cargada. Pero la observación 
no hizo más que acrecentar su interés por los distintos me¬ 
canismos y piezas del fusil. 

—Muy buena—dijo, dando pequeños golpes en la cula¬ 
ta—. Metralleta. Bum bum. 

Luego, con gran alivio por mi parte, devolvió el arma a 
su lugar, colgándola de mi hombro. 

Le pregunté si sabía dónde se encontraba Paddy. 

—Paddy con alemanes—me explicó. 

Paddy, colegí, estaba en el otro extremo déla isla hacién- 
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dose cargo de cuatro prisioneros alemanes que iban a ser 
embarcados en el barco de Brian Coleman con destino a 
Egipto. Luego le pregunté a Zaharí dónde había aprendi¬ 
do a hablar inglés. 

—En Alejandría—me dijo—. Muchos tiempos buenos 
tuve en Alejandría, Muchos amigos: Maro Vatimbella, Ar- 
gine Khoremi... 

¡Caramba con Zaharí! 

Volviendo al presente inmediato, Zaharí continuó expli¬ 
cándome muchas de las cosas que yo había deseado saber. 
Me informó sobre cuáles eran las posiciones de los alema¬ 
nes en los puestos costeros, la distancia que deberíamos re¬ 
correr desde la costa hasta nuestro escondite, y el tiempo 
que tardaríamos en llegar hasta allí. Según me dijo, al prin¬ 
cipio de la ocupación la playa en la que nos encontrábamos 
había sido totalmente sembrada de minas por los alemanes, 
pero gracias al constante movimiento de la arena y, más en 
particular, al paso de los rebaños de corderos, la mayoría 
de las bombas habían desaparecido hacía tiempo sin causar 
daño a nadie, o bien habían explotado a expensas de algún 
desdichado pastor. Aún se podían ver restos de alambres 
con púas asomando en algunas partes de la playa, pero la 
mayor parte de la alambrada estaba soterrada en las dunas 
y no constituía un obstáculo importante. 

Luego Zaharí señaló detrás de mí y dijo: 

—Aquí llega Paddy. 

Me di la vuelta y distinguí la inconfundible figura que 
se acercaba a nosotros. Fue magnífico encontrar de nuevo 
a Paddy después de dos meses de separación. Había mu¬ 
cho de que hablar, así que estuvimos charlando sobre todo 
y nada durante varios minutos. Me comentó que no había 
podido organizar nada del complot que nos traíamos entre 
manos debido a la incertidumbre en que había vivido, día 
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tras día, con respecto a mi llegada. Pero ahora que yo ya es¬ 
taba en la isla íbamos a ponernos manos a la obra sin más 
tardanza. ¿Había traído whisky conmigo? ¿Y cigarrillos? 
Desde luego que sí. Caminamos hacia la orilla del agua, 
donde se encontraba el grueso del grupo. Paddy me habló 
de los prisioneros alemanes. En realidad, no eran alemanes 
sino austríacos, me contó. Y no eran prisioneros, sino de¬ 
sertores. Y, lo que era aún mejor, eran encantadores. 

Para entonces George y Manoli se aproximaban corrien¬ 
do por la arena en dirección a nosotros. Saludaron a Paddy 
como si se tratara de un hermano perdido de vista mucho 
tiempo atrás. Le dieron besos en las dos mejillas, lo abra¬ 
zaron y le palmearon la cara a la manera cretense, y él, a su 
vez, les dio también pequeños golpes en las mejillas. 

Las lanchas iban llegando a la playa y nuevos grupos de 
cretenses iban desembarcando. Cada vez que esto ocurría 
Paddy se mezclaba entre los hombres para ver si hallaba al¬ 
gún rostro familiar. Algunos de los doce que yo había traí¬ 
do conmigo eran viejos conocidos suyos, y cada vez que re¬ 
conocía a uno se repetía la misma bienvenida, acompañada 
con exclamaciones de alegría y palabras de reconocimien¬ 
to. Hay que admitir que Paddy encajaba muy bien en el cua¬ 
dro. Tenía un aspecto magnífico. Parecía estar extraordi¬ 
nariamente en forma—el rostro algo relleno, pero radian¬ 
te y saludable—y el sol (supongo que debía de haber sido 
el sol) le había tostado la piel. Su color, sumado al nuevo y 
horrible bigote que se había dejado crecer, le daban un per¬ 
fecto aire de contrabandista veterano. 

Entretanto el grupo de la playa empezó a reducirse. Pude 
ver que había unas cuantas muías en un extremo de la ca¬ 
leta. Las estaban conduciendo hasta el borde del agua. Allí 
aguardaban enormes pilas de equipo para ser cargadas en 
sus lomos. De una muía cretense se espera que pueda car- 
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gar un peso ilimitado, y si la desgraciada bestia se colapsa, 
hundida bajo el peso de su carga, no recibe ninguna mues¬ 
tra de simpatía. Todo lo contrario, cuatro o cinco hombres 
la vuelven a poner en pie, y luego le dan un rotundo golpe 
entre las ancas como castigo por haber andado fastidiando. 

Llegó la última de las lanchas con su carga. El oficial a 
cargo de la expedición, el tercer oficial de a bordo y el re¬ 
mero se acercaron para despedirse y desearnos buena suer¬ 
te. Les entregamos los últimos mensajes, y Paddy y Sandy 
garrapatearon a toda prisa cuatro notas para que las lleva¬ 
ran hasta El Cairo. Poco después embarcaron en la lancha 
y remaron alejándose de la tierra. Se habían ido. Y hubo 
algo desagradablemente concluyente en la visión de este úl¬ 
timo vínculo con el continente esfumándose en la niebla. 

Esperamos aún un rato más, contemplando los brumo¬ 
sos contornos de la lancha motora sobre las aguas en cal¬ 
ma, y unos minutos después escuchamos el ruido del motór 
poniéndose en marcha. No nos quedamos para ver cómo 
el barco se alejaba en la oscuridad, sino que volvimos los 
ojos hacia tierra. Sabíamos que la próxima vez que mirára¬ 
mos el mar ya no veríamos otra cosa que la niebla y la luna 
sóbre las aguas. 

Había mucho de lo que ocuparse. Cada hombre era res¬ 
ponsable de que su equipo estuviera a buen resguardo y 
empaquetado sobre una de las muías, y supongo que has¬ 
ta cierto punto resultaba natural que una vez cargados sus 
enseres personales, dieran por finalizada su labor. La cosa 
es que tuvimos muchas dificultades para reunir suficientes 
reclutas que nos ayudaran a ocuparnos del equipo que no 
pertenecía a nadie. Cargamos las municiones, los explosi¬ 
vos y demás material a lomos de una segunda ristra de mu- 
las que nos trajeron desde el fondo de la caleta. Sin embar¬ 
go, después de unos diez minutos de trabajo pudimos dar- 
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nos por satisfechos. Todo estaba ya dispuesto y nosotros 
listos para partir. La excitación inicial de los reencuentros 
y saludos había amainado, pero los hombres se mostraban 
felices como pachás. Paddy, que ejercía de maestro de ce¬ 
remonias, decidió que había llegado el momento de recom¬ 
pensar a nuestro comité de bienvenida. Eran unos hombres 
a los que había reclutado expresamente para ayudar a des¬ 
cargar las lanchas. Les dio un puñado de soberanos de oro 
a cada uno. Mirándole, se me ocurrió que repartía el dine¬ 
ro con la gracia y estilo con que podría haber acompañado 
u npour le personnel en Montecarlo. Luego les despidió, y 
los hombres, que parecieron sorprendidos de haber sido 
tan bien gratificados, se mostraron muy agradecidos. Sin 
embargo, no cabía duda de que merecían la recompensa. 
Durante las dos últimas semanas habían estado aguardan¬ 
do nuestra llegada, haciendo cada noche el peligroso viaje 
por zonas que estaban vedadas. 

Y entonces comenzó la marcha. 

Zaharí me había dicho que llegaríamos a nuestro escon¬ 
dite en una hora y media. Era medianoche cuando abando¬ 
namos la caleta... y las cuatro de la madrugada cuando por 
fin llegamos a nuestro destino. Pero pronto aprendí que si 
un cretense te dice que el viaje durará un tiempo determina¬ 
do lo mejor que puedes hacer es triplicar su estimación. Al 
principio creí que estos errores de cálculo se debían a una 
irritante chifladura de Zaharí, pero ahora me consta que el 
asunto es una enfermedad insular generalizada. 


De todos modos, y en comparación con los habitantes del con¬ 
tinente en Grecia, Macedonia, Albania y otros países balcá¬ 
nicos, los cretenses son unos auténticos ángeles, al menos en 
este aspecto . Además, la velocidad a la que pueden viajar, la 
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carga que son capaces de llevar y la habilidad que tienen a la¬ 
bora de descubrir antiguos rastros o caminos de cabra sólo son 
comparables al talento de los indios norteamericanos. Las 
guerrillas del norte de Grecia, por ejemplo, viajan sin equi¬ 
po o con muy poco, se mueven de modo extraordinariamente 
lento, y tienen escaso sentido de la orientación. Tanto es así 
que nosotros, extraños en el país, elegíamos de modo invaria¬ 
ble viajar prescindiendo de los guías locales. Preferíamos va¬ 
lernos sólo de nuestros mapas y brújulas. En varios países de 
los Balcanes la medida convencional para cronometrar una 
distancia es el tiempo que se tarda en fumar un cigarrillo. Te 
cuentan por ejemplo que este o aquel pueblo están a diez ci¬ 
garrillos de distancia. Este método de cálculo, especialmen¬ 
te cuando lo dictamina un no fumador, implica una garantía 
de error al menos en un cien por cien, y más de una vez me 
he encontrado con que lo que se suponía iba a ser un viaje de 
dos horas duraba de la hora del desayuno hasta la de la cena. 


A mis ojos Creta semejaba una enorme aglomeración de ro¬ 
cas. Alcanzábamos la cumbre de cada montaña sólo para 
toparnos con una nueva silueta planeando en el cielo por 
encima de nuestras cabezas. Una visión doblemente desga¬ 
rradora porque a cada una de estas apariciones Zaharí de¬ 
cía con voz cantarína: 

—¡Sólo diez minutos más! 

Recuerdo haberle preguntado a Sandy: 

—¿Son todas las montañas tan altas como éstas? 

Y él estalló en carcajadas. 

Detrás de nosotros, el mar parecía estar varios kilóme¬ 
tros más abajo, y semejaba tan muerto como una superficie 
de cristal helada. Las pequeñas olas ondulaban con perfec¬ 
ta simetría y uno creía estar contemplando la escena a tra- 
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vés del extremo equivocado de los prismáticos. Luego ro¬ 
deamos un farallón y cuando miramos de nuevo detrás ya 
no alcanzamos a ver el mar. El sendero por el que caminá¬ 
bamos dejó de subir montaña arriba y empezamos a zigza¬ 
guear por encima de desfiladeros y ríos. El curso de las co¬ 
rrientes era rápido y el agua, transparente y brillante.. Es¬ 
taba fría como el hielo, pero resultaba agradablemente re¬ 
frescante para beber. 

Vivimos un pequeño momento de alarma durante el via¬ 
je. Llegados a cierto punto del trayecto, el camino discu¬ 
rría por la cima de una montaña que aun estando lejos de 
un puesto de control alemán nos hacía perfectamente visi¬ 
bles. Poco después de pasar por allí, un miembro de nues¬ 
tro grupo descubrió a un perro policía alemán en las cerca¬ 
nías. Por suerte, el animal pronto demostró ser poco ame¬ 
nazador. Nuestra presencia no le interesaba en absoluto y 
aparentemente andaba por allí sin otra intención que la de 
dar un agradable paseo nocturno. Pero algunos de los cre¬ 
tenses hicieron muchos aspavientos al respecto, diciendo 
que con toda probabilidad había una patrulla alemana por 
la zona. Sin embargo, pasó un rato y no sucedió nada. Lo 
más probable, creo yo, es que lo que motivó la alarma fue¬ 
ra tan sólo un perro pastor extraviado poco apto para ser 
calificado como un enemigo. 

Llegamos al desfiladero que iba a ser nuestro escondite 
sin más sobresaltos. Ibamos a pasar allí el resto déla noche y 
las horas diurnas déla siguiente jornada. Ellugar estaba bien 
escogido. Lo flanqueaban rocas por tres lados y estaba ro¬ 
deado de árboles y matorrales bajos. Descargamos las muías 
y sus cuidadores se las llevaron un poco más lejos, a otro es¬ 
condite que distaba una media hora de marcha del nuestro. 

Sacamos las mantas de los petates y nos instalamos a res¬ 
guardo en una parte del lecho de río reseco que estaba a cu- 
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bierto. Paddy aún conservaba su paracaídas, y yo también 
había traído el mío. Resultaban ideales para ser utilizados 
como camas. Eran cálidos, blandos y, debido a la tela ex¬ 
terior acolchada, extremadamente confortables. Nos sen¬ 
tíamos todos cansados y con pocas ganas de hablar, así que 
decidimos dormir lo que quedaba de noche y posponer las 
discusiones sobre futuros planes para la mañana siguiente. 
Empezó a lloviznar un poco, o quizá se tratara de un rocío 
denso. Sea como fuere, lo cierto es que el sueño llegó con 
mucha facilidad. Viento del oeste... 


Un ruido extraño y desagradable me despertó a las siete de 
la mañana. Era como el borboteo del agua saliendo del grifo 
de la bañera. Un segundo más tarde escuché el balido de un 
cabrito y me di cuenta de que estaban sacrificando a nues¬ 
tro desayuno. A estas alturas ya me he ido acostumbrando 
a escuchar este gorgoteo y el jadeante balbuceo que esca¬ 
pa de la garganta del animal cuando le cortan el pescuezo, 
pero el sonido aún me provoca un estremecimiento en la 
espina dorsal. 

Mataron a dos cabritos para el desayuno. La ración usual 
consistía en uno pero el segundo fue un añadido especial 
para celebrar nuestra llegada. Aún no nos habíamos ni lim¬ 
piado las légañas cuando ya llegaba uno de los subordina¬ 
dos de Sandy con una botella de agua llena de raki y una 
lata de carne de buey vacía que hacía las veces de jarra. La 
bebida era fuerte y refrescante, lo suficientemente incisi¬ 
va para que uno se sintiera definitivamente despierto y a la 
vez muy hambriento. Como «entrantes» del desayuno nos 
ofrecieron un surtido de exquisiteces de cabrito. Eran pe¬ 
queñas porciones de tripa picada y trozos de higadillo, ri¬ 
ñones, criadillas y globos oculares. Los habían cocinado so- 
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bre las brasas de un fuego de carbón, de tal modo que esta¬ 
ban recubiertos de una capa blanca de polvo de cenizas. Yo 
saqué algunas raciones estadounidenses «K» b de mi petate, 
y las repartí entre los compañeros. Las devoraron con tan¬ 
ta avidez como si se tratara de una cena servida por el Ritz. 

Después de este aperitivo decidimos ir a lavarnos. Había 
una pequeña fuente de agua fresca cerca. Allí nos echamos 
agua en la cara y las manos y nos adecentamos. ¿Para agra¬ 
dar a quién?, me preguntaba yo. 

Una vez hecho esto, volvimos a nuestro escondite y co¬ 
mimos el desayuno que nos estaba esperando. Luego nos 
acomodamos para hablar sobre nuestros asuntos. Aparen¬ 
temente, el plan más inmediato era abandonar el lugar ese 
mismo anochecer y dirigirnos hacia el norte hasta llegar a 
un pueblo grande llamado Kastamonitsa. Estaba a una dis¬ 
tancia razonable de Iraklío y por lo tanto nos convenía es¬ 
tablecer nuestro cuartel general en las cercanías. Teniendo 
en cuenta el tiempo que nos había tomado cubrir la distan¬ 
cia—que era relativamente corta en comparación—desde 
la playa hasta donde nos encontrábamos entonces, a mí me 
pareció bastante imposible que pudiéramos llegar a Kasta¬ 
monitsa en una sola noche. Sandy opinaba lo mismo, y aña¬ 
dió que la persona que nos había ofrecido hospedarnos en 
Skoinia, un pueblo por el que estábamos obligados a pasar, 
se sentiría mortalmente ofendida si no nos quedábamos a 
pasar la noche en su casa. De todos modos, tal como final¬ 
mente se dieron las cosas, Paddy tuvo que cambiar sus pla¬ 
nes, y al final sólo llegamos a Kastamonitsa después de dos 
noches de dura marcha. 

b Raciones que repartía el ejército estadounidense a los soldados. 
Contenían galletas, queso en lata, frutos secos, chocolate y otras provi¬ 
siones básicas. 
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Sandy nos dijo que hacia el atardecer iba a dejamos por¬ 
que tenía que volver a su cuartel general en las montañas 
de Lasithi. Había estado ausente más de dos semanas para 
poder reunirse con mi grupo. Lo lamentamos, pues había¬ 
mos concebido la esperanza de gozar de su compañía va¬ 
rios días. De todos modos, aún teníamos por delante todo 
lo que quedaba del día, tiempo más que suficiente para di¬ 
vertirnos. A la hora de comer comimos muy poco y en cam¬ 
bio bebimos en gran cantidad. Yo me había traído unos pu¬ 
ros estupendos de El Cairo además de dos botellas de whis¬ 
ky y algo de kümmel. c Acompañamos todo esto con litros 
de vino local y de raki . Armamos un buen jolgorio. Sandy, 
con la botella pegada a los labios y el licor goteándole por 
la barbilla era la viva estampa de un cretense genuino, de 
hecho parecía más nativo que los nativos. Llevaba un vie¬ 
jo turbante andrajoso enrollado en la cabeza, y vestía un 
abrigo de cuarta mano—era ya de cuarta mano, nos expli¬ 
có, cuando lo consiguió seis meses antes—agujereado por 
todas partes y con los bolsillos desgarrados. Debajo lleva¬ 
ba unos pantalones bombachos tan llenos de parches que 
resultaba imposible saber a ciencia con qué tejido origi¬ 
nal habían sido confeccionados. Completaban el atuendo 
unas polainas deshilachadas y llenas de barro apelmazado, 
y un par de botas cuyas suelas gastadas estaban despega¬ 
das y aleteaban cada vez que daba un paso, Y, para rematar 
el cuadro, se rascaba continuamente de los pies a la cabeza. 

—No me he lavado en seis meses—dijo con aparente or¬ 
gullo—. Un hombre del pueblo; ése soy yo. 

Paddy, en contraste con él, se esmeraba tanto como po¬ 
día para conservar la prestancia. Lucía un bigote muy ele¬ 
gante, el pelo peinado y bien cortado, y su disfraz consistía 

c Licor dulce hecho con semilla de comino e hinojo. 
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en una bonita chaqueta torera cretense llena de bordados, 
una faja larga de color vino (en la que llevaba entremetidos 
un revólver con culata de marfil y una daga de plata), un 
par de pantalones de montar de pana y botas altas negras. 

—Me gustaría que los cretenses pensaran que soy algu¬ 
na clase de «duque»—me aclaró mientras adoptaba una 
pose byroniana. 

A primera hora de aquella mañana yo había cambiado mi 
traje militar por un atuendo viejo y gastado de color negro 
que había traído conmigo. Aun así, mucho me temo que in¬ 
cluso con él puesto a lo único que podía aspirar era a pare¬ 
cer un caballero inglés golpeado por los vaivenes de la for¬ 
tuna. Y, tal como Paddy apuntó, el jersey de esquiar suizo 
que llevaba bajo mi abrigo tampoco me ayudaba a la hora 
de integrarme en el color local. Sin embargo, y contraria¬ 
mente a lo que pueda parecer, no me sentí en absoluto ex¬ 
traño en aquella compañía. Vistos en conjunto, semejába¬ 
mos algo así como un circo ambulante. 

Por la tarde dormimos un rato, y a las cinco Sandy empe¬ 
zó a hacer los preparativos para su partida. Una hora des¬ 
pués, tras una breve despedida en la que prometimos reen¬ 
contrarnos pronto, él y su grupo emprendieron la marcha. 
Les contemplamos mientras se alejaban por un camino de 
cabras que serpenteaba. Luego desaparecieron éntrela ve¬ 
getación. La última visión que tuve de Sandy fue la del bas¬ 
tón nudoso que asía, y su cuerpo inclinado y algo cargado 
de espaldas, como el del viejo pastor Nod en el poema de 
De la Mare. Se alejó al trote, y las suelas de sus botas gol¬ 
pearon el suelo marcando el ritmo de su paso. 

Poco después de que Sandy se fuera, Jonni Katsias inició 
un viaje de tres días hacia el oeste llevándose consigo a la 
mayor parte de los hombres que yo había traído de Africa. 
Iban ligeros de equipaje, pues sólo se llevaron los petates y 
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fusiles Marlin. Con Jonni al frente de la caravana, partieron 
con paso alegre por las laderas de los montes. 

A Paddy y a mí nos tocaba esperar que nuestras muías 
regresaran de su escondrijo, así que nos sentamos encima 
de una piedra y charlamos. Habían pasado tantas cosas en 
los dos últimos meses... Paddy me acribilló a preguntas so¬ 
bre Tara, sobre Sophie, Billy MacLean, David Smiley y Xan 
Fielding, pues en aquellos días habían estado todos reuni¬ 
dos en la casa. Después nos pusimos a comparar nuestras 
respectivas notas sobre las noches que Paddy estuvo aguar¬ 
dando en tierra mientras yo sobrevolaba en círculos e in¬ 
tentaba atisbar sus señales a través de las nubes...; la no¬ 
che en que pude ver el triángulo de hogueras pero una vez 
más nos extraviamos en una nube y luego sobrevolamos la 
zona en vano durante más de una hora tratando de reen¬ 
contrar nuestro objetivo...; la noche clara y brillante en la 
que teníamos la seguridad de que íbamos a conseguir sal¬ 
tar pero al no ver ninguna señal regresamos a Bari pensan¬ 
do que Paddy había sido capturado por los alemanes o ha¬ 
bía tenido que huir de la zona al haber sido acorralado.. 
la noche en que el motor falló sobre las montañas de La- 
sithi y nos vimos forzados a regresar sin haber buscado si¬ 
quiera las señales. Era extraño, y los dos lo percibimos al 
mismo tiempo, que todas las cuestiones importantes rela¬ 
cionadas con esta operación hubieran sucedido el cuarto 
día de cada mes. Habíamos abandonado El Cairo en direc¬ 
ción a Tocra el 4 de enero, Paddy consiguió llegar a Cre¬ 
ta el 4 de febrero, la vez que yo anduve más cerca de po¬ 
der reunirme con él desde el aire había sido el 4 de marzo 
y por fin había conseguido llegar el 4 de abril. Y durante 
un rato elucubramos sobre si existía alguna posibilidad de 
que cumpliéramos nuestra misión y nos fuéramos de Creta 
el próximo 4 de mayo. 
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Básicamente, lo que Paddy pudo contarme fue la histo¬ 
ria de sus largos ratos de espera y de decepciones, dos me¬ 
ses de aburrimiento tan sólo redimidos por la compañía de 
Sandy, un excelente anfitrión. Me explicó que el general 
Müller, el antiguo comandante de la 22. a División de Se¬ 
bastopol (Bremen) había sido recientemente reemplazado 
por el general Kreipe, un soldado con experiencia y de la 
vieja escuela. Acababa de llegar, directo de su servicio en el 
frente ruso. Una lástima, nos dijimos, que hubiéramos per¬ 
dido la oportunidad de apresar a Müller, pues éste era un 
tirano muy odiado por los isleños. De todos modos, y en lo 
que se refería al objetivo último de nuestro plan, dimos por 
supuesto que un general sería una pieza de caza tan precia¬ 
da como otro. 

Debido a la partida de Sandy y Jonni Katsias con sus se¬ 
cuaces, nuestro propio grupo se había reducido a mínimos. 
Teníamos a George y Manoli, que ejercían de hombres de 
confianza. A Zaharí, el joven que aseguraba haberse diver¬ 
tido tanto en Alejandría, y a Andoni Papaleonidas, un cre¬ 
tense originario de Asia Menor y único miembro que había 
quedado de los que desembarcaron conmigo procedentes 
de Egipto. Andoni es un pillastre jovial y gracioso con mu¬ 
chas historias que contar, se parece tanto a Wallace Beery 
que enseguida se hizo inevitable apodarle con el nombre 
del actor. 

A las seis y media llegaron los muleros con cuatro ani¬ 
males. Las cargamos con nuestros equipos lo más rápida¬ 
mente posible y partimos hacia Skoinia. Aunque era tem¬ 
prano y la luna aún no había aparecido, esta vez la camina¬ 
ta nos resultó sencilla. En vez de estar escalando cada una 
de las cimas como habíamos hecho la noche anterior, se¬ 
guimos por un sendero ondulante que bordeaba las pen¬ 
dientes más escarpadas. 
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En una de las laderas nos dimos de bruces con un rebaño 
de corderos. Los animales se espantaron y corrieron mon¬ 
taña abajo en estampida y los perros pastor dieron un buen 
concierto de ladridos. El pastor gritó preguntando quiénes 
éramos. Uno de los muleros le voceó una respuesta y enton¬ 
ces se aproximó a nosotros. No mostró ninguna sorpresa al 
vernos a Paddy y a mí, y tuvimos la impresión de que esta¬ 
ba totalmente al corriente de nuestra presencia en la zona. 
Nos saludó calurosamente y de inmediato nos invitó a visi¬ 
tar su cabaña. No era cosa de rechazar el convite. 

La cabaña consistía en un pequeño chamizo de piedra 
y cañas. Era provisional pero de alguna manera acogedor, y 
nos sentamos en asientos de piedra mientras el pastor vertía 
leche caliente desde una tetera grande a una jarra comunal 
que fue pasando de mano en mano por la habitación. La 
leche era deliciosa. Luego cortó unas generosas rebanadas 
de misithra que guardaba en unos cestos empapados que 
colgaban del techo. Reconfortados con el tentempié, nos 
despedimos del amable pastor y reemprendimos la marcha. 

Hicimos la siguiente parada en una cascada en miniatu¬ 
ra. Allí nos detuvimos unos minutos para fumar un cigarri¬ 
llo y beber agua del río. 

Ya era cerca de medianoche cuando llegamos a las afue¬ 
ras del pueblo de Skoinia. Uno de los muleros nos dijo que 
la ruta por la que transitábamos era una de las preferidas 
de los alemanes, y que uno de los puentes del camino había 
sido recientemente escenario de una emboscada. Entonces 
decidimos enviar a uno de nuestros guías para que se ade¬ 
lantara hasta el pueblo e investigara si había o no alemanes 
a la vista. Entretanto, nosotros lo esperaríamos escondidos 
en una cuneta. Pero no pasó mucho tiempo antes de que 
nos lanzara un silbido avisando que todo estaba en orden. 
La casa en la que íbamos a cenar se hallaba en la otra punta 
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del pueblo y nos vimos obligados a recorrer una larga calle 
empedrada para llegar a ella. Producía una sensación ex- 
traña caminar entre las dos hileras de casas dormidas y sin 
luz, y nos parecía que cada uno de los pasos que dábamos 
sonaba atronador. 

Vimos dos siluetas brillantes bajo la luz de la luna. Esta¬ 
ban detenidas en la esquina de un patio. Nos dimos cuenta 
de que los hombres estaban armados y vestían uniforme. 
Manoli nos contó que eran los policías locales, así que pa¬ 
samos frente a ellos en silencio. Ellos, a su vez, no se mo¬ 
vieron ni hicieron ningún amago de interrogarnos. No nos 
quedó claro si su pasividad se debía a que albergaban sen¬ 
timientos amistosos o a que nosotros les aventajábamos en 
número de modo notorio. 

Alcanzamos la casa, tenía un par de habitaciones y su 
propietario nos dio la bienvenida en la puerta de entrada. 
Era un hombre de tez oscura y cuerpo macizo, cuyo nom¬ 
bre, entendí, era Mihale. Se mostró encantado al vemos, 
igual que su hermana mayor, a la que nos presentó. Nos 
condujeron al salón y de inmediato hicieron su aparición el 
vino y el raki. Nuestro anfitrión nos explicó que había he¬ 
cho toda clase de preparativos para que permaneciéramos 
en su casa hasta la noche siguiente. Para entonces ya era 
evidente que nos resultaría imposible llegar a Kastamonít- 
sa en una sola jornada de viaje, así que estuvimos encanta¬ 
dos de aceptar su invitación. Entonces George, Manoli y 
Wallace Beery entraron en el cuarto y con ellos se coló una 
cabra que estaba en el patio de afuera. El animal entró, de¬ 
fecó tranquilamente al lado del fuego, echó un vistazo a su 
alrededor y luego salió trotando. Nadie se inmutó. 

Nos sirvieron la comida y diez de nosotros nos sentamos 
alrededor de una mesa grande. Comimos cordero (corta¬ 
do a trozos y estofado con aceite de oliva), platos de lente- 
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jas, que también nadaban en aceite, algunos huevos duros, 
y grandes cantidades de crema de queso hecha con la leche 
de las cabras. El vino era excelente, y ese día conocí la cos¬ 
tumbre que tienen los cretenses de brindar, no sólo a cada 
ronda de bebidas, sino cada vez que alguien levanta el vaso 
de la mesa para llevárselo a los labios. De este modo, como 
había diez personas alrededor de la mesa, nuestra comida 
estuvo puntuada por constantes brindis. El ágape pareció 
prolongarse durante horas. 

Después de la cena comenzó un desfile de personas que 
habían oído hablar de nuestra llegada. Llamaban a la puer¬ 
ta y entraban en tropel para vernos. Entre ellos estaban los 
dos policías, que nos ofrecieron toda clase de sonrisas y 
parabienes. La verdad es que reconfortaba el corazón con¬ 
templar todas aquellas caras resplandecientes de amabili¬ 
dad y entusiasmo, y sentir que uno se encontraba entre au¬ 
ténticos amigos. 

Ya era bien entrada la noche cuando el último de los vi¬ 
sitantes nos dejó y por fin pudimos meternos en la cama. 
Nuestro anfitrión insistió en que nos acostáramos en el úni¬ 
co dormitorio existente en la casa. Supusimos que él dor¬ 
miría en la cocina con su hermana. 


6 de abril Esta mañana nos despertó Mihale. Traía un 
poco de leche de cabra, huevos y una botella de raki. Esta 
costumbre cretense de comenzar el día bebiendo un vaso 
de raki es excelente. El licor me espabila y además hace que 
me sienta limpio y fresco. 

Habíamos dormido hasta tarde y muy cómodamente 
porque no había pulgas ni chinches en la cama. Nos lava¬ 
mos y nos pusimos las botas sólo para descubrir que una 
nueva oleada de visitantes empezaba a llegar a la casa. Cada 
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vez que sonaban los golpes en la puerta se repetía el mis¬ 
mo ritual. El visitante era recibido con un falso secretismo, 
algo que resultaba divertido y desde luego inútil, pues era 
muy poco plausible que los habitantes del pueblo ignora¬ 
ran nuestra presencia en la casa. Pero la operación funcio¬ 
naba como si entraran en un antro clandestino en época 
de la Prohibición. Se espiaba el rostro por la mirilla, había 
una contraseña susurrada, la puerta se abría sólo a medias. 

A lo largo del día se fueron sucediendo los visitantes. 

El primero en llegar fue el imponente «jefe de una panda 
de bandoleros», como lo definió Paddy. Se llamaba Atana- 
sios Bourzalis y, al igual que Wallace Beery, era de Asia Me¬ 
nor. Medía más de un metro ochenta, tenía unos hombros 
impresionantes, una barriga considerable y se contoneaba 
con la fanfarronería de un pirata. Desde la invasión alema¬ 
na se había echado al monte y allí se había autoproclamado 
líder de un grupo de guerrilleros. Creo que cuando llegue 
la hora de llevar a cabo nuestra operación estaremos muy 
contentos de poder contar con su ayuda. 

Bourzalis tiene algo del personaje de Falstaff. Antes de 
zambullirse en la comida se santiguó y soltó un enorme 
eructo al mismo tiempo. Luego, desdeñando usar el tene¬ 
dor, clavó su formidable cuchillo en un pedazo de carne y 
se puso a comer directamente de él. Notó que yo lo estaba 
observando con curiosidad, y al instante ensartó uno de los 
ojos del cordero y me ofreció la gelatinosa golosina. Su ros¬ 
tro tenía la misma expresión persuasiva que debió de adop¬ 
tar el de Jenkings cuando sacó su oreja embotellada en la 
Cámara de los Comunes. d En Creta los ojos de los corde- 

d Conocido episodio en la historia de la Marina británica. El barco 
en el que navegaba el marinero Robert Jenkings fue apresado por los 
españoles. El capitán de la goleta hispana rebanó de un tajo la oreja del 
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ros son considerados la más refinada de las exquisiteces y 
lo mismo sucede con los testículos. Pero aunque algunas 
veces yo disfruto de éstos, el horror visual que me produ¬ 
cen los ojos me resulta imposible de sobrellevar. Bourza- 
lis pareció entenderlo. Se encogió de hombros, compren¬ 
sivo pero también algo decepcionado, y se metió el ojo en 
la boca. Pude seguir el trayecto de la esfera rodando por la 
mejilla, como si se tratara de una pelotita de golf revesti¬ 
da de piel. 


Más adelante, el personaje de Bourzalis reaparece en esta 
historia. Era un gran patriota, y como tal siempre estaba dis¬ 
puesto a prestar ayuda a los agentes británicos que operaban 
en le isla. Su asistencia tenía un valor incalculable. Le vimos 
por última vez el 22 de abril de 1944 y lo siguiente que supi¬ 
mos de él es que había sido ejecutado por los comunistas del 
ELAS [Ejército Popular de Liberación Nacional] en octubre 
del mismo año. Le habían arrestado por herir a un hombre en 
una reyerta entre familias y los comunistas usaron este cargo 
como tapadera de lo que en realidad fue un ajuste de cuentas 
político. Lo ejecutaron sin ruido y no hubo preguntas al res¬ 
pecto. Esta historia horrorizará aún más a quienes conozcan 
bien Creta, una isla donde las venganzas tribales son parte 
de la vida cotidiana. Las distintas familias cretenses han es¬ 
tado enfrentadas durante siglos. Sus enemistades se conside¬ 
ran asunto privado y el resto de la población jamás interfiere. 


marinero y le dijo que volviera a su país y se la mostrara al rey. Jenkmgs 
la guardó en un tarro con alcohol y tras varios avatares judiciales acabó 
por exhibirla en la Cámara de los Comunes (1738). 
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Otro de los visitantes que se quedó a comer con nosotros 
era un anciano arrugado de setenta y cuatro años. Tenía un 
aspecto parecido al de un sacerdote ruso y vestía como tal. 
Yo había traído algunos periódicos de El Cairo y él los en¬ 
contró sumamente interesantes. Resultaba delicioso con¬ 
templar aquella figura majestuosa, con la cabeza coronada 
por un sombrero circasiano, escrutando con diligencia las 
columnas sociales del Times. 

Entre los que se acercaron a la casa hubo un hombre 
aún más anciano y arrugado. Nos explicó que tras ser ex¬ 
pulsado de su casa en Canea se había trasladado a vivir a 
este pueblo, en el que tenía familiares. Tiempo atrás, con¬ 
tinuó diciendo, había pasado cuatro años trabajando de 
camarero en un restaurante de Los Angeles. De esto últi¬ 
mo no nos cupo la menor duda, pues su conversación es¬ 
taba continuamente salpicada de un par de angloamerica- 
nismos trillados. Para él todo era hot dog , excepto la gue¬ 
rra, los alemanes, los comunistas y la cabra—esta última 
no hacía más que meterse en el cuarto y sembrar de ex¬ 
crementos el suelo al lado de la chimenea—, y a éstos úl¬ 
timos los calificaba unánimemente de «Malditos hijos de 
perra». 

Después de la comida entró una muchacha que lleva¬ 
ba en brazos a una niña muy linda. La cría era ahijada de 
Paddy, y su madre, al saber de nuestra llegada al pueblo, ha¬ 
bía bajado rápidamente de las montañas para visitarlo. Me 
contaron que unos meses atrás, la niña había sido bautizada 
en la cima de un monte. Para el sacramento se utilizó una 
lata de galletas como pila bautismal improvisada y la niña 
recibió el nombre de «England Rebellion». Poco después 
de esta ceremonia el padre de la criatura fue herido en una 
emboscada y evacuado a El Cairo, y ahora la madre estaba 
sola, escondiéndose con su hija en las montañas. Paddy re- 
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galo una antigua moneda inglesa de oro a la pequeña y to¬ 
dos los presentes estuvieron muy contentos. 

De nuevo recibimos la visita de los dos policías. Ambos 
estaban deseosos de ayudarnos a proseguir nuestro viaje y 
nos dieron montones de consejos. Esperamos abandonar 
el pueblo muy pronto, después del anochecer. 


7 de abril Ayer por la noche, cuando ya todo estaba oscu¬ 
ro y nos disponíamos a picar alguna cosa de comer antes de 
irnos, todo un ejército de guías, pastores y ociosos irrum¬ 
pió en la casa. Venían a vernos y también a ofrecer sus ser¬ 
vicios. El pobre Paddy se pasó horas socializando con una 
intensidad que hubiera puesto verde de envidia a la mis¬ 
mísima Elsa Maxwell, e y además se vio obligado—aunque 
debo decir que no se resistió demasiado—a beber cada vez 
que llegaba un nuevo invitado. A resultas de esto a las nue¬ 
ve de la noche ya estaba felizmente borracho. 

Esta vez no teníamos tiempo para tantos brindis, así que 
hicimos una cena rápida pero sustanciosa. Nos despedimos 
de Mihale y su hermana con genuino afecto y mucha grati¬ 
tud. Y a las diez de la noche cargamos la muías y partimos, 
una vez más a la luz de la Luna. 

Afuera lloviznaba un poco bajo un cielo casi sin nubes. 
Empezamos a caminar dificultosamente, subiendo por un 
sendero pedregoso. Esperábamos que el tiempo se aclara¬ 
ra pronto pues teníamos por delante un largo viaje. Lamen¬ 
té mucho no haberme puesto suelas de caucho en las bo¬ 
tas, porque no hacía más que resbalar entre las rocas. Los 
cretenses son inteligentes. Hacen suelas de caucho con los 


e Conocida cronista de la alta sociedad estadounidense, la reina del 
cotilleo. 
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neumáticos de los coches—logran cortar veinticuatro de 
un solo neumático—y luego las clavan a la piel de sus botas. 

Mientras andábamos divisábamos pequeñas luces anues- 
tro alrededor que parpadeaban por toda la montaña como 
si fueran luciérnagas bailando. Pregunté de qué se trataba 
y me contaron que uno de los platos favoritos de los creten¬ 
ses son los caracoles a la brasa. Cada vez que llueve de no¬ 
che éstos asoman entre las rocas y losas, y entonces los ha¬ 
bitantes del pueblo salen con linternas y cestos que llenan 
para la comida del siguiente día. 

Caminamos y caminamos y caminamos. Más o menos a 
cada hora hacíamos un alto en alguna fuente de agua fresca, 
donde bebíamos y nos tumbábamos en el suelo para fumar 
un cigarrillo. Cada vez que nos deteníamos le preguntaba 
a Zaharí cuánto nos quedaba de viaje, e invariablemente 
su respuesta era «Una hora». Me imaginaba las ampollas 
de los pies hinchándose y haciéndose más y más grandes. 
A cada nueva montaña que se erguía frente a nosotros mi 
ánimo decaía un poco más. 

Siempre que nos aproximábamos a un pueblo alguno de 
los perros del vecindario empezaba a ladrar. «Llegan los 
mendigos al pueblo», parecían decir sus ladridos, y nos veía¬ 
mos obligados a bordear la zona urbanas y avanzar por los 
caminos de cabra en las montañas. Transcurrieron siete ho¬ 
ras antes de que por fin Zaharí anunciara: «Sólo faltan tres 
pueblos». 

Por fin, justo cuando aparecían las primeras luces del 
alba, avistamos Kastamonitsa. Estaba encaramada en la si¬ 
guiente colina. 

Fuimos directos a casa de la familia de Zaharí y allí nos 
quedamos. Teniendo en cuenta el nivel medio económico 
de Creta, la familia de Zaharí era bastante acomodada. La 
casa, aunque sólo tenía dos habitaciones y una cocina, se 
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repartía en dos pisos. La verdad es que en Creta resultaba 
difícil evaluar la riqueza de una familia, porque en cuan¬ 
to aparecía un ciudadano inglés su anfitrión hacía tal des¬ 
pliegue en honor del invitado que éste acaba por creer que 
se hallaba en el hotel Ritz. Esto nos sucedió de modo inva¬ 
riable y hasta tal punto que incluso en la cabaña del pas¬ 
tor más humilde fuimos agasajados con banquetes esplén¬ 
didos. Esta vez la recepción también fue a lo grande. Nos 
dieron la bienvenida el padre de Zaharí, su madre, dos her¬ 
manos y dos hermanas. Ya habían preparado una gran cena 
para nuestra llegada, y comimos y bebimos hasta hartar¬ 
nos y hasta que se hizo de día. Hacia el final de la comida 
se nos caía la cabeza de sueño. Pocos minutos más tarde, 
cuando subimos al piso de arriba, encontramos una cama 
completa con sus sábanas para cada uno de nosotros. Fue 
maravilloso. 

Dormimos de las ocho de la mañana hasta el mediodía. 

Al despertar descubrí que había sido picoteado de la ca¬ 
beza a los pies por pulgas. No sabía si compadecerme de los 
hermanos y hermanas de la familia a los que habíamos ex¬ 
pulsado de sus camas, o envidiarles la inmunidad que segu¬ 
ramente habrían ya desarrollado contra tan fieros ataques. 
En cualquier caso, lo cierto es que ahora todo me pica tanto 
como le picaba a Sandy. No hago más que rascarme y no he 
podido estar quieto un instante en lo que llevamos de día. 

Nos trajeron la comida a la cama, y las hijas de la familia 
nos sirvieron a cuerpo de rey. Todas ellas tienen buen hu¬ 
mor y mejor voluntad. Son bonitas y están rellenitas, Sus 
formas acogedoras me recuerdan a algunas de las primeras 
muchachas de Picasso. 

Después de comer recibimos la visita de «Micky» Akou- 
mianakis, responsable de nuestros agentes enlraklio. Micky 
es un hombre de unos treinta años, con un cráneo grande 


48 


LA LLEGADA 


y el rostro alegre. Vestía un traje de raya diplomática gris, 
una camisa también rayada y abotonada hasta el cuello, y 
un par de zapatos negros muy embetunados. El atuendo 
contrastaba extrañamente con las botas, los pantalones 
bombachos y las chaquetas sin gracia de nuestro grupo. Le 
escuchamos casi verdes de envidia cuando nos explicó que 
había venido desde Iraklio en un autobús; todos teníamos 
muy fresco el recuerdo de nuestras marchas nocturnas. ¡En 
cambio Micky incluso podía permitirse calzar zapatos so¬ 
fisticados! 

Mantuvimos una larga conversación. El papel de Micky 
en nuestra aventura será muy importante, pues es propie¬ 
tario de una casa en Cnosos que está justo al lado de Villa 
Ariadna, donde el general Kreipe tiene sus cuarteles. Así 
pues, desde su vivienda tiene la posibilidad de hacer reco¬ 
nocimientos de primera mano y de vigilar de cerca las idas 
y venidas del general. Al padre de Micky lo asesinaron los 
alemanes y él está más que dispuesto a ayudarnos como sea 
posible. Decidimos que mañana Paddy irá con él hasta el 
distrito de Iraklio para controlar personalmente los movi¬ 
mientos del general. Mientras tanto, yo me quedaré con el 
resto de la banda. Buscaremos un lugar en las montañas 
cerca de Kastamonitsa donde establecer un cuartel gene¬ 
ral que nos sirva como lugar de reunión y como trampolín 
para la operación final. 

Hemos pasado el día entero entre discusiones y debates. 
Por fortuna, esta vez no hemos recibido demasiados visi¬ 
tantes. Esta tranquilidad se debe a que en las afueras del 
pueblo existe una gran casa de convalecencia para solda¬ 
dos alemanes, y sería peligroso que los nativos fueran vis¬ 
tos entrando y saliendo ala luz del día de la casa en la que 
estamos. Los alemanes tienen la costumbre de pasear por 
el pueblo en pequeños grupos, ganduleando por las esqui- 
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ñas, o tratando de comprar huevos y verduras a los habi¬ 
tantes. Varias veces, durante el día, han venido a toda prisa 
los hermanos y hermanas de Zaharí para advertirnos que 
un grupo u otro de alemanes se aproximaba demasiado a 
la casa. Entonces nos apartábamos rápidamente de las ven¬ 
tanas y nos sentábamos en el suelo. Allí nos quedábamos, 
quietos, escuchando el sonido de las botas claveteadas pi¬ 
sando las calles empedradas. Cada vez que sucedía esto, la 
madre de Zaharí, una mujer entrañable y menuda que ha¬ 
bla con un sonsonete lloriqueante, se afligía y alteraba mu¬ 
cho. No tiene nada de extraño. Me han dicho que su hijo 
mayor fue apresado y ejecutado por los alemanes hace tan 
sólo tres meses. Estaba haciendo, precisamente, esta mis¬ 
ma clase de trabajo. Pese al dolor que debe traerle este re¬ 
cuerdo, el padre de Zaharí se muestra imperturbable y, al 
menos en apariencia, sereno. Raras veces habla, casi nunca 
sonríe. Es un hombre de aspecto elegante con el pelo blanco 
como la nieve, y unas facciones agraciadas de rasgos limpios 
y ojos brillantes. Tiene un cuerpo bellamente proporciona¬ 
do y camina con la agilidad de una cabra montés. 

Hemos dedicado la noche a confeccionar nuestras tar¬ 
jetas de identidad falsas y a estudiar mapas y documentos. 
Ha seguido una cena excelente, una vez más la familia nos 
ha tratado con una deferencia real. Después, cada uno a su 
cama con las pulgas. 


8 de abril Pasamos la mañana haciendo el vago, pero por 
la tarde pusimos toda la habitación patas arriba. El lugar pa¬ 
recía el camerino de un teatro preparándose para un cam¬ 
bio entre escena y escena, y todo este jaleo vino a cuento de 
que Paddy cambió su disfraz de montañés por un elegante 
conjunto de civil que le habían prestado. Una vez vestido 
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se oscureció el bigote y las cejas con un corcho quemado, 
y luego se puso un sombrero ladeado, bien encasquetado 
en la cabeza, para que le disimulara un poco el color del 
pelo. Debo reconocer que como golfo callejero de Iraklio 
daba perfectamente el pego. Me dijo que no esperaba estar 
ausente más de cinco o seis días, y que entretanto se man¬ 
tendría en contacto conmigo a través de mensajeros. El y 
Micky dieron cuenta de una cena rápida antes de que ano¬ 
checiera, luego hubo unas breves despedidas y al poco rato 
ya se habían ido. 

Me he quedado con George, Manoli, Wallace Beery y Za¬ 
harí. Se nos ha unido un nuevo recluta, Grigori Chnarakis, 
de un pueblo de los valles llamado Trapsano. Ha venido a 
las órdenes de Paddy para tomar parte en nuestra opera¬ 
ción. Es un veterano en estas lides, ha participado en varias 
incursiones previas, y estoy seguro de que su experiencia 
y conocimientos del país nos serán de incalculable ayuda. 

Dado que todo el equipo había quedado a nuestro cui¬ 
dado y aún nos faltaban dos o tres muías para poder car¬ 
garlo, decidimos esperar aquí hasta las once de la noche 
antes de partir. Para entonces las calles estarán desiertas y 
con un poco de suerte podremos desaparecer del pueblo 
sin que nadie nos vea. 

Anocheció y nuestro sexteto se sentó a la mesa para una 
última cena antes de partir a las montañas. 


9 de abril Tal y como estaba previsto, ayer por la noche 
abandonamos la casa alrededor de las once. La madre de 
Zaharí lloraba y nos bendijo haciendo la señal déla cruz so¬ 
bre cada uno de nosotros. Los hermanos nos dieron fuer¬ 
tes apretones de manos y las bellas hermanas nos desearon 
las buenas noches y toda suerte de buenos deseos, también 
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nos ofrecieron pasteles recién horneados y otras golosinas 
envueltas en pequeños paquetes preparados para el viaje. 
El padre abrió la puerta de la casa y pidió que le siguiéra¬ 
mos. Iba a acompañarnos un trecho, quería mostrarnos un 
camino poco conocido que nos llevaría fuera del pueblo ro¬ 
deándolo por la parte de atrás. 

El tiempo era bueno y la luna, grande. No había nubes. 
Durante una hora el padre de Zaharí nos guió en dirección 
al pie de las montañas. Caminaba frente a nosotros dan¬ 
do grandes zancadas y su pelo blanco brillaba como la le¬ 
che bajo la luna. Llegamos a un lugar en el que el sendero 
comenzaba a serpentear ladera arriba. Subía y subía has¬ 
ta perderse de vista. Allí nos dijo adiós y, sin más palabras, 
se esfumó. Desde donde nos encontrábamos podíamos ver 
la clínica de rehabilitación de los heridos alemanes, pero la 
habíamos dejado atrás y ahora ya no suponía ningún peli¬ 
gro. Frente a nosotros teníamos el escarpado camino que 
debíamos seguir. 

Estuvimos escalando durante tres horas y tuve la impre¬ 
sión de que ascendíamos a gran altura (la luna hace que los 
valles parezcan no tener fondo). Cuando nos dábamos la 
vuelta para mirar atrás, divisábamos el camino zigzaguean¬ 
do en la lejanía, descendiendo por las laderas de la mon¬ 
taña, como si fuera la piel moteada y vacía de algún enor¬ 
me reptil. Nuestra senda transcurría sobre roca sólida y las 
muías resbalaban y trastabillaban constantemente. Había 
una en particular que nos dio mucho trabajo y llegamos a 
pensar que jamás alcanzaríamos nuestro destino. El desdi¬ 
chado animal llevaba tal sobrecarga que cada dos por tres 
se detenía y se sentaba sobre sus cuartos traseros, y de allí 
no se movía hasta que entre unos cuantos la ponían de nue¬ 
vo en pie y le daban un buen golpe a la manera tradicio¬ 
nal cretense. 
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Alcanzamos la cima de la primera montaña. Después ca¬ 
minamos durante una hora por los bordes de un paisaje si¬ 
milar al de un altiplano; 

Cuando llegamos a cierto punto, Wallace Beery nos pi¬ 
dió que nos detuviéramos. Conoce bien la región y dijo que 
no era prudente seguir por allí de noche pues la ruta que 
debía conducirnos hasta la cueva que nos serviría de escon¬ 
dite era demasiado empinada y sombreada. Así que descar¬ 
gamos las muías y nos tumbamos a dormir bajo el saliente 
de una roca. Hacía un frío salvaje. 

Una hora más tarde amaneció. Desperté y miré a mi alre¬ 
dedor para intentar dilucidar dónde nos hallábamos. Des¬ 
pués de la reciente escalada había albergado la esperanza 
de que ya hubiéramos llegado a la cumbre más alta de las 
que habíamos divisado, pero para mi sorpresa a mi alrede¬ 
dor sólo veía enormes montañas que se elevaban por to¬ 
das partes. Podía avistar las cumbres nevadas del Afendis 
Khristos. Más hacia el este estaba el monte Ida, pináculo de 
Zeus, que parecía un recargado y gélido pastel de cumplea¬ 
ños. El sol acariciaba su cima y las laderas se elevaban como 
testigos helados de la exaltación. Más allá, muy lejos en la 
distancia, se divisaban las montañas Blancas, tan ricas en 
historia. Desde su cumbre Icaro había tratado en vano de 
huir volando de la isla . 2 También nos rodeaban montañas 

2 Algunas veces los cretenses muestran una ignorancia sorprenden¬ 
te respecto a las historias mitológicas que han tenido a su isla como es¬ 
cenario. En cambio, atesoran la fábula de Icaro con mucho afecto por¬ 
que la consideran parte de su legado. Son muchos los intentos que se 
han hecho por dar una explicación común a la historia del vuelo de Ica¬ 
ro, pero en casi todos ellos hay alguna nota discordante, de manera que 
uno prefiere creer en la historia original. Sin embargo, existe una teo¬ 
ría que es a la vez plausible y entretenida. Transcribo aquí un pasaje de 
Robert Graves (El vellocino de oro): «No permitamos que nadie crea, 
por una lectura errónea de los frescos sagrados, los ataúdes labrados o 
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menos altas, las había por todas partes. La temprana nebli¬ 
na de la mañana se adhería a ellas como si alguien estuvie¬ 
ra lanzando anillos de humo para coronarlas. Y luego, más 
lejos aún hacia el noroeste, estaba Iraklio, como un peque¬ 
ño racimo de casas blancas—engañosamente blancas—de 
muñecas. 

El sol se levantó. Anduvo a tientas entre las rocas y eli¬ 
gió las distantes laderas nevadas para posar sus dedos. Y 
entonces la blancura de Iraklio resplandeció bajo las mo¬ 
tas luminosas de su potente foco. 

Para desayunar comimos una pequeña misithra y tro¬ 
zos de un pan duro como una piedra que antes había que 
ablandar poniéndolo a remojo en un pellejo de cabra lle¬ 
no de agua. Después empezamos a descender la pared de 
roca que nos conduciría hasta nuestro escondite. Entonces 
agradecí mucho el consejo de Wallace Beery cuando la no¬ 
che anterior nos advirtió que no debíamos abordar el des¬ 
censo a la cueva antes de que se hiciera de día. Incluso aho¬ 
ra, cuando el sol ya estaba alto, teníamos grandes dificulta¬ 
des para no perder pie. No había camino de ninguna clase, 
y en algunos tramos nos veíamos obligados prácticamente 
a deslizamos sobre la roca cortada a pico. Pero, en última 
instancia, estas dificultades nos favorecían, pues era muy 


los cálices cincelados, la absurda fábula de que Icaro llevaba unas alas 
que Dédalo le había pegado con cera, y que voló tan cerca del sol que 
la cera se derritió y él cayó al mar y se ahogó. Las alas de Icaro simboli¬ 
zan la celeridad con que podía viajar su bajel. Y el ritual establecido en 
Cerdeña en honor a Dédalo en el que se derrite cera remite únicamente 
al método ingenioso de fundir el bronce que él inventó». Sea como fue¬ 
re, Creta es un lugar donde las fantasías románticas de alguna manera 
parecen siempre más verosímiles que los hechos de la vida cotidiana, y 
creo que los cretenses, después de sus experiencias durante la guerra, 
preferirán seguir creyendo que Icaro fue la primera víctima aérea en la 
historia de la isla. 
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improbable que una patrulla alemana diera con nuestra po¬ 
sición de modo casual. 

La cueva es pequeña y su entrada, invisible para cual¬ 
quiera, a menos que se someta el exterior a un escrutinio 
muy detallado. En una de las esquinas hay una piedra que 
sirve como base para encender fuego y el suelo está alfom¬ 
brado con hojas caídas y aplastadas, heléchos y ramas. La 
cuarta pared está prácticamente cubierta de piedras, de 
modo que para acceder al interior tuvimos que ponernos a 
gatas. En suma, mi actual hogar es una habitación peque¬ 
ña pero confortable de unos dos metros y medio por uno y 
medio de superficie y poco más de un metro de altura. So¬ 
mos seis, pero Zaharí, Grigori y Wallace Beery han elegido 
dormir afuera bajo un saliente rocoso que no está muy lejos. 
De este modo los que quedamos—George, Manoli y yo— 
tenemos suficiente espacio para poder estirar las piernas. 

Hace buen tiempo y, como no hay ninguna necesidad de 
permanecer encerrados en la cueva, nos hemos pasado la 
mayor parte del día sentados bajo los árboles de los alre¬ 
dedores, a resguardo del viento y de cualquier mirada in¬ 
discreta. Un centenar de metros más abajo tenemos una 
fuente de agua fresca, en la que en el pasado algún pastor 
instaló una boquilla que sirve como grifo, y asimismo dis¬ 
ponemos de un estanque que siempre tiene el agua clara y 
donde nos podemos lavar. Nuestras reservas de comida son 
abundantes aunque el contenido sea austero. Hoy hemos 
comido dos veces: estofado de lentejas, queso y paximathi. 
No hay motivos para racionar la provisión de raki . Walla¬ 
ce Beery y este servidor somos los únicos aficionados a to¬ 
marlo como somnífero. 

Pasar aquí unos días de relativa ociosidad, al menos en 
comparación con lo vivido basta el momento, no será nada 
desagradable. Tengo conmigo los libros que Paddy y yo se- 
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leccionamos en El Cairo para que nos acompañaran du¬ 
rante el viaje. Entre ellos hay un poco de todo y para satis¬ 
facer el humor de cualquier momento. Mis compañeros li¬ 
terarios son Cellini, Donne, sir Thomas Browne, Tolstói y 
Marco Polo, y si me siento en vena más ligera, también dis¬ 
pongo de Les Fleurs du Mal , Les Yeux d’Elsa , de Louis Ara¬ 
gón, y Alicia en el País de las Maravillas. Asimismo cuento 
con The Oxford Book of Verse y una selección de Shakes¬ 
peare que Billy MacLean nos entregó durante nuestra últi¬ 
ma noche en Tara. Recuerdo muy a menudo esa noche..., 
los rostros agrupados alrededor de la mesa roja de laca en 
la esquina del salón, tan entrañables a la luz de las cuatro 
grandes velas encendidas..., eran las cuatro de la madru¬ 
gada, bebíamos y cantábamos mientras esperábamos para 
ir al aeropuerto..., Sophie llevaba un enorme chaquetón 
de Hebron/ con las largas mangas flotando más allá de las 
puntas de sus dedos; David temblaba de frío, embutido en 
aquella extraordinaria bata de estar por casa con bordados 
que representaban a un grupo de lumpers % de guardia fren¬ 
te a Whitehall; Pixie estaba profundamente dormido en el 
sofá del rincón panza arriba; y todos los demás que habían 
venido a vernos...; Gertie, igualito a una galera de Nínive 
echando el ancla en un puerto británico; Denise, tumba¬ 
do de espaldas en la chaise4ongue\ Alexis, al que le acaba¬ 
ban de extraer el apéndice, cantando «Phillidem»; Inés, 
con una tremenda décolletée y feliz en su papel de campe¬ 
sina húngara..., y entonces entró Billy en la habitación con 
una toalla enrollada en la cintura, sonriendo con timidez, 
nos entregó los dos libros, uno para Paddy y otro para mí, 

f Chaquetón de piel de cabra que usaba el ejército en la Segunda 
Guerra Mundial en el frente del desierto. 

g Temporeros a los que se contrataba por un día. 
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y nos contó que habían viajado con él cuando estuvo en Al¬ 
bania y que a buen seguro nos traerían buena suerte. Aho¬ 
ra mismo los tengo frente a mí. 


i$ de abril Mi sexto día como hombre de las cavernas. 

He recibido una carta de Paddy, pero él aún no ha llega¬ 
do, y dado que mañana se celebra la Pascua de la Iglesia or¬ 
todoxa—la Pascha—no creo que exista ninguna esperanza 
de verlo antes de que pasen dos o tres días más. En Creta la 
Semana Santa es una época de festejos, cantos y libaciones, 
y creo que mis compañeros de aquí tienen intención de ce¬ 
lebrar el asunto a lo grande: cordero asado, huevos de colo¬ 
res, conejos, pasteles, candelillas, galones devino y demás. 
La frugalidad de nuestra vida en los últimos días se debía a 
la Pascua. Por lo visto la carne, la grasa, los huevos y etcé¬ 
tera, son manjares prohibidos durante los cuarenta días an¬ 
teriores a la celebración de Semana Santa. 

Esta mañana llegó un amigo pastor a nuestro escondite. 
Le dijo a George que eligiera el cordero pascual entre al¬ 
gunos de los que había en su rebaño. Daba pena contem¬ 
plar la esperanza y temor en las expresiones ovejunas de los 
desdichados animales mientras George les observaba y me¬ 
ditaba su elección, y no pude evitar sentir una gran lástima 
por el pobre corderito al que finalmente señaló. 

La carta de Paddy estaba repleta de novedades. Trans¬ 
cribo un divertido fragmento: 


Mi viaje transcurrió sin incidentes. Pasé el Domingo de Ramos 
alemán en una casa de campo versión cretense y con tres sargen¬ 
tos alemanes que parecían tener una alta estima por mi persona. 
Bailamos juntos y me abrazaron borrachos cuando tuve que irme. 
Eran muy agradables. 
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Más tarde descubrí que el viaje de Paddy estuvo muy lejos de 
ser poco accidentado . Para empezar ; la cena con los tres ale¬ 
manes casi acabó en fiasco porque Micky tuvo un lapso de¬ 
bido al vino, sacó un paquete de cigarrillos ingleses y se lo 
ofreció a los alemanes . Como es natural\ éstos se mostraron 
inquisitivos y preguntaron de dónde lo había sacado. El cre¬ 
tense se recuperó con rapidez e hizo una improvisación ma¬ 
gistral. Les replicó que los había comprado en el mercado ne¬ 
gro, y que obviamente debían de ser parte del gran botín que 
los alemanes habían capturado en Leros, Kos y Samos. La 
explicación contentó a los alemanesque ya estaban achispa¬ 
dos, se reanudaron los cantos, bailes y bebidas sin que se di¬ 
jera otra palabra al respecto. Pero más tarde, cuando Micky 
y Paddy hacían un reconocimiento del terreno en la carrete¬ 
ra que va desde el cuartel general del general Kreipe en Ano 
Arkhanais hasta su casa de Cnosos, se toparon con el general 
en persona yendo de camino al trabajo. El coche pasó frente 
a ellos y le hicieron un gesto de saludo, y el general, sin duda 
satisfecho de ver que dos risueños habitantes de Iraklio le sa¬ 
ludaban de forma tan inesperada desde la cuneta, les devol¬ 
vió graciosamente el saludo. 


La carta de Paddy también contenía una advertencia. A los 
alemanes les habían llegado rumores de que había un gru¬ 
po de británicos en estas montañas. En consecuencia, yo 
debería mantener los ojos bien abiertos y estar alerta. Creo 
que esta información de Paddy es correcta. Pero de todos 
modos un pastor que ha venido de visita me ha dicho que 
los alemanes apuntan más alto y que no están buscando a 
un grupo pequeño como el nuestro. Ellos estiman que hay 
unos cuarenta paracaidistas. Pienso que esto tiene una ex¬ 
plicación lógica. Si cada vez que intentamos lanzarnos en 
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paracaídas en la isla lo hubiéramos conseguido, es muy po¬ 
sible que al menos cuarenta ingleses hubieran aterrizado 
en las montañas. 

Hace tres días una patrulla alemana pasó muy cerca de 
nuestra cueva, pero no se aventuraron a salir del sendero 
y bajar por la pared de roca. Desde entonces no ha habi¬ 
do más alarmas. 

De todo lo sucedido en estos últimos días, sólo hay un 
incidente que merece ser mencionado. 

Los primeros dos días que estuvimos en nuestro escondi¬ 
te fueron claros y soleados. Pero luego, cielos benditos, se 
levantó un viento que desde entonces no ha dejado de re¬ 
volver todos los rincones de la cueva. El vendaval iba acom¬ 
pañado de una llovizna que aún no ha cesado, y durante las 
últimas cuarenta y ocho horas hemos estado envueltos por 
nubes. Y fue precisamente en medio de esta lluvia, la no¬ 
che del 12 de abril, cuando hizo aparición un rostro huma¬ 
no en la entrada de la cueva. 

El visitante era un pastor joven de barba incipiente y 
sonrisa radiante. Nos dijo que había subido hasta la cue¬ 
va a toda prisa porque dos hombres, que aseguraban ser 
prisioneros rusos fugados, habían llamado a la puerta de 
su casa en busca de refugio aquella misma noche. Le daba 
miedo ayudarles pues no tenía la seguridad de que su his¬ 
toria fuera auténtica. Ambos llevaban uniformes alemanes 
y muy bien podían ser agentes alemanes de la Gestapo ten¬ 
diéndole una trampa para que él les condujera hasta nues¬ 
tro escondite. Nosotros sabíamos a ciencia cierta que había 
varios prisioneros rusos haciendo trabajos forzados en la 
carretera que iba de Kastéli a Iraklio, así que la historia de 
aquellos hombres podía ser auténtica, pero también cabía 
la posibilidad de que la Gestapo hubiera ideado una doble 
estratagema valiéndose de los uniformes alemanes para en- 
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gañar al pastor. Sin embargo, después de pensarlo un poco, 
decidimos que el enemigo seguramente no era tan astuto 
ni retorcido como para creer que un oficial inglés escondi¬ 
do en estas montañas dominaba el ruso. En consecuencia, 
George y yo nos armamos hasta los dientes y fuimos rápi¬ 
damente a la cabaña del pastor con la esperanza de hacer 
una buena pesca, pero por el camino encontramos a otro 
pastor que nos informó de que los dos hombres, aparente¬ 
mente asustados de quedarse en el mismo lugar tanto tiem¬ 
po, ya se habían ido. Fue muy decepcionante y volvimos a 
nuestra cueva con un sentimiento de amarga frustración. 


Este pastor fue el héroe de un divertido incidente que aconte¬ 
ció cuando los italianos aún eran nuestros enemigos. Cuatro 
agentes de la Gestapo, vestidos con uniformes británicos , lle¬ 
garon un día a su choza de las montañas asegurando ser pri¬ 
sioneros británicos fugados. Deseaban que él les condujera 
hasta el refugio de rezagados más cercano. En aquellos mo¬ 
mentos la petición tenía mucha lógica, pues cuando el ejérci¬ 
to británico evacuó la isla muchos soldados ingleses y de las 
colonias quedaron atrás y la isla estaba llena de hombres que 1 
intentaban escapar hacia Africa. Sin embargo, en la histo¬ 
ria de los hombres hubo alguna incongruencia y el pastor los 
reconoció de inmediato como alemanes . Entonces urdió un 
plan muy astuto. Les pidió que esperaran escondidos entre 
unas rocas, diciéndoles que entretanto él iría a buscar ayuda 
a un lugar cercano. Una vez los hubo dejado a buen resguar¬ 
do se dirigió a toda prisa al puesto italiano más próximo. El 
lugarteniente que estaba al mando escuchó con gran interés 
la historia de aquellos cuatro prisioneros británicos fugados 
que se habían escondido cerca de la cabaña del pastor, felici¬ 
taron al chico por su astucia y a continuación le pidieron que 


6o 



LA LLEGADA 


guiara una patrulla ligera hasta el escondrijo en que se halla¬ 
ban los fugitivos. Así que partieron todos, llevando al pastor 
en su furgón militar. Llegaron a un lugar de la carretera des¬ 
de el que casi se podían ver las rocas en cuestión. Allí el ser¬ 
vicial pastor les hizo descender del furgón y a continuación 
les invitó a que le siguieran por un camino de cabras para lle¬ 
gar a donde estaba la presa sin que ésta se diera cuenta de su 
presencia. Al poco rato la patrulla italiana se topó con cua¬ 
tro hombres vestidos con uniformes británicos. Los hombres 
echaron a correr y la patrulla abrió fuego. Cuando se disipa¬ 
ron los ecos de los disparos y el humo de los fusiles, los ita¬ 
lianos contemplaron la siguiente escena: tres de los hombres 
corrían hacia ellos con las manos en alto y el cuarto yacía in¬ 
móvil en el suelo en el mismo lugar en que había recibido una 
bala directa al corazón. Los esfuerzos del trío superviviente 
para intentar convencer a los italianos de su identidad fra¬ 
casaron por completo y también fueron inútiles sus gritos de 
protesta. Todo lo que recibieron como respuesta fueron des¬ 
deñosos gestos y lo que sería el equivalente italiano de un 
«¡No me digas!». Finalmente, protestando y discutiendo to¬ 
davía, los escoltaron hasta el cuartel del Eje más cercano, y 
allí el orondo y orgulloso lugarteniente italiano les hizo des¬ 
filar frente a su comandante en jefe. 


El 13 de abril seguíamos sin saber nada de aquellos hombres 
que habían asegurado ser rusos, pero ayer, más o menos a 
las seis de la mañana, me despertaron con la noticia de que 
los dos habían regresado y estaban esperando, junto con el 
pastor, en una cañada poco profunda que estaba cerca de 
nuestro escondite. Tras armarnos y prepararnos de nuevo, 
George y yo partimos en su busca. 

En suma, como resultado de todo esto, ahora tengo dos 
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soldados rusos más en la cueva. Ambos fueron capturados 
originalmente por los alemanes en la campaña de Crimea 
y hace poco consiguieron escapar tras dos años de cautivi¬ 
dad. Después de su captúrales asignaron trabajos forzados, 
y durante más o menos un año los enviaron de aquí para 
allá para trabajar en distintas carreteras y obras. Nueve me¬ 
ses atrás los trajeron a Creta y los pusieron a trabajar en las 
obras de refuerzo de las defensas del aeropuerto de Kasté- 
li. Durante este tiempo lo único que les daban de comer era 
sopa y patatas. Tres de ellos decidieron intentar una fuga. 
Estos dos lo consiguieron, pero al tercero lo alcanzó una 
bala mientras trepaba por la valla de alambre que rodeaba 
el campo de prisioneros. Los dos fugados pasaron nume¬ 
rosos días vagabundeando por las montañas hasta que por 
fin aterrizaron en nuestra cueva. Llegaron exhaustos, ham¬ 
brientos y tiritando. Teníanlas ropas hechas trizas, y las bo¬ 
tas tan agrietadas y gastadas que sus píes eran un amasijo 
de ampollas y cortes sangrientos. 

Les hemos dado toda nuestra ropa de repuesto y alimen¬ 
tado como si fueran gallos de pelea. Ahora tienen un aspec¬ 
to risueño y feliz, a duras penas consiguen creer en su buena 
suerte; sin embargo, se pasan el rato hablando de la alegría 
que supondrá volver a casa parar reunirse con los familia¬ 
res y amigos que durante dos años los han creído muertos. 
Se llaman Iván y Vasili y me parecen excelentes compañe¬ 
ros. Vasili es un tipo joven y fuerte, y el líder natural de los 
dos. Tiene una voz hermosa y por la noche nos entretiene 
cantando bellas canciones de Ucrania. A su voz se suma la 
de Iván, caucasiana y mucho más fina, y el conjunto gana 
en musicalidad. Ya nos han enseñado las palabras y la mú¬ 
sica de una marcha rusa y después de la cena, con la ayu¬ 
da de un poco de raki, todos cantamos vigorosamente con 
ellos. Forman una pareja graciosa, casi parece que contras- 
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ten de modo intencionado, como en un dúo cómico. Vasili 
es rudo y grandilocuente, viste una vieja chaqueta de uni¬ 
forme mía, de tal modo que de la cintura para arriba pare¬ 
ce un oficial de guardia muy desastrado. Iván es como un 
eco involuntario de su compañero más joven. Es más baji¬ 
to y liviano, se achispa fácilmente con el raki y es un peligro 
público cuando tiene un arma de fuego en las manos. Los 
dos son voluntariosos y trabajadores muy capaces, y siem¬ 
pre tratan de hacer más de lo que les corresponde en las ta¬ 
reas habituales que compartimos, por ejemplo subir el agua 
de la fuente hasta la cueva, algo que hay que hacer a diario. 
Han aprendido unas cuantas palabras de griego, pero no 
son capaces de mantener una conversación con el resto de 
mi banda. A mí me resulta más fácil comprender el cauca¬ 
siano de Iván que no el dialecto ucraniano que habla Vasi¬ 
li, pero enseguida me he habituado a la nueva sonoridad— 
que es dura—déla pronunciación soviética de ambos, y nos 
las arreglamos para conversar con cierta facilidad. El tema 
de sus charlas es casi siempre su hogar, la época de las co¬ 
sechas y el invierno. Raras veces mencionan la guerra, pero 
a veces lo hacen, y cuando hablan de la enorme cantidad de 
víctimas caídas en el frente ruso, siempre acompañan sus 
palabras con encogimiento de hombros y esa indiferencia 
que caracteriza a los eslavos. 

Me han dicho que hay ochenta prisioneros más en Kas- 
téli, todos ellos ansiosos por escapar, y también que debe 
de haber otros tres mil rusos repartidos en varios grupos de 
trabajo por toda la isla. Hemos estado dándole vueltas a va¬ 
rios planes ambiciosos para liberar a estos prisioneros y for¬ 
mar con ellos una contundente fuerza contra los alemanes. 
Ambos, Iván y Vasili, estarían dispuestos a volver a Kastéli 
para ponerse en contacto con los que aún siguen cautivos, 
explicarles cómo escapar y dónde tendrían que esconder- 
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se después. Creo que el plan es factible y quizá consigamos 
sacarlo adelante en una fecha más tardía. 

Por lo demás, he pasado muchos ratos leyendo y también 
he ido conociendo bien y muy rápido a los otros miembros 
cretenses de nuestro grupo. Estos seis días pasados en las 
montañas, circunscritos a los límites reducidos de la cue¬ 
va, han sido una buena oportunidad para ver a mis com¬ 
pañeros tal y como son en realidad, y no como una hilera 
de rostros verdosos formados en el puente de un barco de 
transporte. 

Casi todo lo que comemos es obra de Wallace Beery, y 
eso porque él prefiere sus guisos a los de cualquier otro. Y 
casi todo lo que él cocina se lo traga Grigori. 

Wallace Beery es un pillastre de corazón alegre que de 
alguna manera se las ingenia para llevar siempre el mentón 
sombreado con una barba de dos o tres días, ni más ni me¬ 
nos. Puede que el destello de granuja que despiden sus ojos, 
su humor engatusador, sus andares contoneantes y formas 
bravuconas se deban a que antes de instalarse en Creta fue 
marinero. Posee un amplio repertorio de canciones turcas, 
y siempre hay alguna bailando en sus labios. Las canta con 
un gemido plañidero estilo flamenco que resulta fascinan¬ 
te. Y es un cocinero excelente. 

Por contraste tenemos a Grigori. Se casó con una chi¬ 
ca de quince años que le hizo padre de seis hijos, una en¬ 
trega anual que sobrelleva con mucho estoicismo. Ahora 
también es abuelo, pero aun así brinca por las rocas como 
una cabra alborotada. Su atuendo, superior al de todos no¬ 
sotros, es una obra maestra de la incongruencia: pantalo¬ 
nes bombachos de montar, una chaqueta de sarga azul con 
chaleco, una camisa de raya diplomática y, para rematar el 
conjunto, una boina militar en la cabeza. Esta boina no se 
inclina a izquierda o derecha, sino que se sostiene en el cen- 
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tro y en precario equilibrio, como si fuera un plato pues¬ 
to encima del cráneo. Yo debo confesar que si alguna vez 
sentí animadversión hacia alguien antes de llegar a cono¬ 
cerlo bien, fue por Grigori. El tipo siempre parecía actuar 
de modo equivocado en el momento equivocado. Se sona¬ 
ba la nariz (sin pañuelo, por supuesto) cuando el viento so¬ 
plaba en el sentido que menos me favorecía, escupía sono¬ 
ramente en el preciso instante en que yo me llevaba la co¬ 
mida a la boca, me pisaba la cara cuando estaba a punto de 
pillar el sueño, se soltaba pedos bajo mis narices, duran¬ 
te las largas y agotadoras caminatas nocturnas trataba de 
adelantarse para encabezar la marcha y entonces me hacía 
tropezar. Aun así, creo que me parecía el miembro más en¬ 
tretenido de nuestra banda. Y además sentía un gran res¬ 
peto por él, pues cuando empezó la ocupación alemana no 
había prácticamente ninguna razón para que él se echara 
al monte. Debido a su edad y la relativa seguridad con que 
vivía, hubiera podido quedarse sentado y calladito contem¬ 
plando cómo pasaba la guerra. Y eso sin que su conciencia 
se lo reprochara. 

Una noche le pregunté qué le había sucedido para que de¬ 
cidiera unirse a nosotros. Y ésta es la historia que me narró: 

Dos pilotos británicos habían aterrizado en paracaídas 
en su campo de olivos. Habían saltado después de que su 
avión fuera alcanzado por las baterías antiaéreas. No lo 
pensó un segundo. Corrió hacia ellos y les mostró el tron¬ 
co hueco de un árbol para que se escondieran en él. Des¬ 
pués él mismo ocultó los paracaídas bajo unas gavillas de 
leña. Pocos minutos después una patrulla alemana llegó a 
toda prisa a la casa. Estaban seguros de que los pilotos ha¬ 
bían aterrizado en su propiedad y exigían que les mostra¬ 
ra el lugar donde se habían escondido. Pero Grigori se li¬ 
mitó a encogerse de hombros diciendo que lo que él había 
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visto era a dos pilotos aterrizando en un desfiladero más o 
menos un kilómetro más abajo de la carretera. Los alema¬ 
nes estaban furiosos. Le amenazaron y maldijeron, pero se 
fueron y él los perdió de vista. Durante el resto del día Gri- 
gori mantuvo a los dos pilotos escondidos, y aquella misma 
noche escapó con ellos hacia las montañas. 

Terminando su narración, se palpó el bolsillo del chale¬ 
co azul de sarga y extrajo un mugriento cuaderno de notas. 
En una de las páginas tenía escritos los nombres y direccio¬ 
nes de los dos pilotos, ambos vivían en condados del norte 
de Inglaterra. Me dijo que ahora los dos ya estaban a salvo 
y habían regresado a casa. Pero en cambio, añadió con vi¬ 
sibles muestras de emoción, él no había puesto los pies en 
su casa ni visto a su familia desde aquel día. Prefería vivir 
como un fugitivo en las montañas hasta que llegara el día 
en que pudiera volver sin el temor a que su presencia com¬ 
portara peligro para los suyos. 

El único miembro de nuestro grupo que va y viene de vez 
en cuando es Zaharí, pues su casa está tan cerca que puede 
deambular por la región a la luz del día sin levantar sospe¬ 
chas o ser tomado por un extraño. Cada día hace viajes a 
Kastamonitsa en busca de comida, vino, cigarrillos, aceite 
de oliva, grasa para nuestras lámparas y cualquier otra cosa 
que necesitemos. Zaharí es un hombre joven cuya conducta 
desencadena toda suerte de críticas y me consta que Paddy, 
quizá con razón, tiene una pobre opinión de él, pero su ac¬ 
titud es tan desarmante, y su carácter tan alegre, que antes 
prefiero tener a alguien como él a mi lado que no a un hom¬ 
bre más equilibrado. En estos últimos tiempos ha llevado 
a cabo una buena labor por nuestra causa, actuando como 
guía especial para las fuerzas invasoras en dos incursiones 
que finalizaron con éxito. 

Así que, entre Zaharí y los incomparables George y Ma- 
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noli, se puede decir que vivo en la mejor de las compañías. 
Todos estos hombres tienen cosas en común: espíritu de 
servicio, mucha fogosidad, agallas y, por encima de todo, 
una disposición para encontrar el punto humorístico en 
cualquier cosa y situación. Desde luego hubiera sido im¬ 
posible elegir mejor. 

Muchos de los pastores que viven en las colinas que nos 
rodean son amigos nuestros. Constantemente nos traen re¬ 
galos en forma de vino, quesos y golosinas. Se comportan 
como nuestros permanentes centinelas, mensajeros y án¬ 
geles de la abundancia. Su aspecto externo es casi siempre 
el de un cretense tradicional: turbantes con flecos, barbas 
bien recortadas, totalmente afeitadas justo bajo el men¬ 
tón, chalecos repletos de bordados con colores que nunca 
son demasiado alegres—negro o un azul nocturno—, bo¬ 
tas altas de piel negra y bombachos voluminosos, de esos 
que normalmente ya sólo usa la vieja generación. Les han 
puesto un nombre que significa algo así como ‘atrapamier- 
da’ debido a que tienen unas inmensas bolsas en la par¬ 
te del trasero. A pesar de que los colores del atuendo son 
tan austeros, el efecto final del conjunto resulta llamativo 
y fascinante. 


Se han publicado cosas muy extrañas sobre el aspecto de los 
habitantes de Creta. Por ejemplo, he leído que los hombres 
«son en su mayoría rubios, muy altos, algunas veces gigan¬ 
tescos». Durante el tiempo que pasé en Creta tuve la opor¬ 
tunidad de viajar a todo lo largo y ancho de la isla, nunca vi 
más de una docena de ho 77 tbres que no tuvieran el pelo negro 
como la tinta, encontré sólo tres que fueran tan altos como 
yo—mido un metro ochenta y siete centímetros—y sólo uno 
que me sobrepasara. De las mujeres se ha dicho que son ex- 
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traordinariamente hermosas, «con rostros que recuerdan a 
Venus—un griego hubiera preferido escuchar la denomina¬ 
ción Afrodita — Safo, Calipso». Esto es una pura tontería. 


En estos momentos ya está bien entrada la noche. Mis com¬ 
pañeros se han retirado poco después de que se hiciera os¬ 
curo, pero yo tengo dificultades para dormir, quizá debi¬ 
do a la altura, y a menudo me quedo leyendo o escribiendo 
a la luz de la lámpara de aceite hasta primeras horas de la 
mañana. Por la noche la cueva es cómoda y acogedora, y el 
viento que gime en el exterior acentúa la sensación de se¬ 
guridad que uno siente en el interior. 


ip de abril Contrariamente a lo que yo esperaba, Paddy 
llegó al mediodía del domingo de Pascua. Estuve tan con¬ 
tento de verle como él sorprendido de hallarme en tan bue¬ 
na compañía, con los dos rusos haciendo ya preparativos 
para lo que se adivinaba que sería un resplandeciente ban¬ 
quete de Pascua. 

Poco después de su llegada comenzaron los festejas. Los 
hombres ensartaron al cordero pascual en un espetón que 
colocaron sobre las brasas de un fuego de leña y luego, sos¬ 
teniendo un vaso de vino en una mano y una ración de car¬ 
ne tierna en la otra, empezamos la celebración. Cascamos 
huevos de colores y nos los comimos. Usamos los que no 
nos llegamos a comer como objetivos para hacer puntería 
en una competición de tiro. Vasili demostró ser un hacha 
y batió todas las marcas, dándoles a cuatro huevos de cin¬ 
co colocados a diez pasos, mientras que Iván, más achispa¬ 
do que nunca y moviendo de un lado a otro su automática 
como si fuera una varita mágica, nos dio a Paddy y a mí el 
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susto de nuestras vidas al disparar un tiro cuya bala se in¬ 
crustó en un pedazo de madera que teníamos entre los pies. 
Tras muchos ruegos, y con mucha reticencia por su parte, 
conseguimos convencerlo de que abandonara el festejo. Lo 
arrastramos bajo la sombra de un haya y allí, igual que un 
elefante que hubiera llegado a su cementerio, se derrumbó 
y cayó en un profundo sopor. Nosotros volvimos al lugar 
del jolgorio y encontramos a todo el mundo tirado sobre las 
rocas bajo la brillante luz del sol. Nos quedamos con ellos y 
seguimos bebiendo grandes cantidades de vino. Hacía ca¬ 
lor y se nos subió directo a la cabeza, y todo el grupo cantó 
canciones en lo que en aquel momento nos parecieron to¬ 
das las lenguas del mundo. Entre estrofa y estrofa los hom¬ 
bres disparaban al aire. 

«Cristo ha resucitado»... Bang... «¡Ha resucitado de 
verdad!»... Bang... 

Poco a poco, aunque muy a regañadientes, los integran¬ 
tes del grupo se fueron retirando de la juerga, pero aun así 
quedábamos varios de nosotros todavía en pie cuando lle¬ 
gó la medianoche. Por fin los últimos de la pandilla deci¬ 
dieron que ya habían tenido bastante, así que Paddy y yo 
nos quedamos como únicos reyes de la cueva. Nos insta¬ 
lamos y seguimos con nuestra propia—-y muy especial— 
celebración atacando la última botella de licor que yo ha¬ 
bía traído de El Cairo. Y de este modo continuamos has¬ 
ta que tanto la botella como nosotros mismos quedamos 
exhaustos. 

Nos fuimos a dormir con la nebulosa impresión de ha¬ 
ber pasado un día realmente feliz. Con toda probabilidad 
habíamos alertado a cualquier alemán en varios kilómetros 
a la redonda. 

Los dos días siguientes los dedicamos a discutir y planear 
nuestra operación. El reconocimiento sobre el terreno que 
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había hecho Paddy había sido todo un éxito. Había demos¬ 
trado sin lugar a dudas que sólo existía un modo posible 
de secuestrar al general. Atacar Villa Ariadna estaba fue¬ 
ra de cuestión, pues el lugar se encontraba protegido por 
tres hileras de alambradas, aveces electrificadas, además de 
un formidable cuerpo de patrullas de guardia durante las 
horas de oscuridad. Decidimos que nuestra única alterna¬ 
tiva era organizar algún tipo de emboscada poco ortodoxa 
en el momento en que el general regresara del cuartel ge¬ 
neral a su vivienda. Dado que siempre realiza este trayecto 
después del anochecer, creemos que tenemos posibilidades 
reales de llevar a cabo el golpe. 

Pero este plan presenta tres dificultades importantes. 
Primero, debemos asegurarnos de no confundir el coche 
del general con algún otro que pase por allí. Segundo, hay 
que poder neutralizar a cualquier otro vehículo y a sus ocu¬ 
pantes en caso de que ese día el general regrese a casa con 
una escolta mayor de la que lleva habitualmente. Y, terce¬ 
ro, hay que evitar a toda costa que después de la operación 
los alemanes tomen represalias contra la población nativa. 

Paddy se trajo con él a un muchacho de Iraklío que se 
llama Elias Atanasakis y es el lugarteniente de Micl/y. Es 
un estudiante lleno de ideas brillantes y con una inteligen¬ 
cia superior a la media, y fue una sugerencia suya la que 
nos permitió resolver la primera de nuestras tres dificulta¬ 
des. Volverá de inmediato a Cnosos, y allí espiará la llega¬ 
da del coche del general a la villa durante varias noches. 
De este modo, pronto será capaz de reconocer el vehículo 
del general por su forma y las marcas que tenga el capó en 
la zona iluminada por los faros delanteros. Incluso apren¬ 
derá a reconocerlo por el sonido del motor. La noche de la 
emboscada se emplazará en la carretera unos centenares 
de metros antes que nosotros, del tal modo que pueda avi- 
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sarnos con tiempo de la llegada del coche. Planea hacernos 
una señal con la linterna y por si acaso propone también 
lanzar un timbrazo. Un poco antes de la hora prevista tira- 
rá un cable desde el lugar de su guardia hasta donde este¬ 
mos nosotros—algo fácil y rápido que se puede hacer en 
cuestión de pocos minutos—y desde su puesto accionará 
un timbre que nosotros oiremos. Nos ha parecido una ex¬ 
celente idea. 

Para subsanar la segunda dificultad hemos decido con¬ 
vocar a Atanasios Bourzalis y a su banda de andartes. Per¬ 
manecerán escondidos y algo retirados de la escena de la 
emboscada. Si se hace necesario neutralizar a un coche su¬ 
plementario, ellos se ocuparán del asunto. Aun así, Paddy 
y yo estamos convencidos de que la emboscada en sí mis¬ 
ma debe ser llevada a cabo por el menor número posible de 
hombres, y abrigamos muchas esperanzas de que la inter¬ 
vención de Bourzalis y su pandilla no sea necesaria. 

La solución ala tercera dificultad parece sencilla. Vamos 
a escribir una carta, y será tan genuinamente inglesa que in¬ 
cluso la firmaremos con nuestros verdaderos nombres. La 
dejaremos en el coche del general después de la operación. 
Estará dirigida a las autoridades alemanas, y en ella deja¬ 
remos bien claro que el general ha sido secuestrado por un 
grupo de invasores que actúa de modo completamente au¬ 
tónomo, sin la ayuda de los cretenses. También colocare¬ 
mos una o dos piezas de material militar británico para dar 
verosimilitud a nuestra historia. Deseamos que toda la res¬ 
ponsabilidad recaiga sobre nosotros y ésta nos parece la 
única vía posible de conseguirlo. 

Para que nuestro plan tenga éxito, Paddy y yo debemos 
vestir como la policía militar alemana. Hemos delegado la 
tarea de encontrar los atuendos necesarios en Micky. Espe¬ 
ro que pueda llevar a cabo el trabajo sin organizar dema- 
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síado alboroto. De todos modos, ahora no nos queda más 
remedio que esperar su aviso diciendo que todo está pre¬ 
parado. Esta noche Elias regresa a Cnosos para hacer el se¬ 
guimiento del coche del general, y nosotros ya hemos man¬ 
dado un mensajero a Bourzalis pidiéndole que agrupe a su 
banda y se reúna enseguida con nosotros. 

Hoy a mediodía fuimos testigos de una escena que le¬ 
vantó los ánimos de todos. Dieciocho aviones bombarde¬ 
ros británicos atacaron el aeropuerto de Kastéli creando un 
auténtico infierno. Ha sido un placer contemplar el efecto 
moral que esto ha provocado en los nuestros. Se pusieron 
todos en pie y subieron encima de las rocas desde donde 
celebraban cada una de las bombas que daba en el blanco 
con hurras y vítores. Los dos rusos estaban con ellos, muy 
excitados y casi fuera de sí, y el entrañable George, colgado 
encima de un peñasco, agitaba los brazos, lanzaba su boina 
al aire y cantaba el «Roolly Britannia!». La puntería de la 
batería antiaérea de los alemanes era muy fina y varias ve¬ 
ces nos pareció que alguno de nuestros aeroplanos había 
sido tocado. Pero no. Esperábamos y al cabo de un rato los 
veíamos emerger entre las nubes de humo negro y las ex¬ 
plosiones, y luego seguían volando en apretada foriiiación 
de cuña. No les dieron tregua, siguieron atacando hasta des¬ 
cargar todas sus bombas. Después volaron en círculo y die¬ 
ron la vuelta en dirección sur, hacia la costa. 

Iván y Vasilihan contribuido a alegrar muchas de las ho¬ 
ras de nuestras jornadas. Hemos hablado con ellos, hemos 
conocido sus opiniones y puntos de vista. También he¬ 
mos hecho un considerable intercambio de canciones. No¬ 
sotros les cantábamos las viejas; ellos, las nuevas, pues en¬ 
seguida descubrimos que nuestro repertorio les era por 
completo desconocido. De hecho, aquella estupenda cose¬ 
cha musical que despertaba la admiración de sus colegas ru- 
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sos aficionados a los clubs nocturnos parisinos, no hacía sal¬ 
tar una sola chispa de reconocimiento en sus memorias. ¡ Ni 
siquiera conseguimos que reaccionaran ante «Los remeros 
del Volga»! Las nuevas canciones soviéticas son más mar¬ 
ciales en la forma y el staccato , pero siguen conservando al¬ 
gunas de esas cualidades que han hecho de la música fol¬ 
clórica rusa una de las más encantadoras del planeta. Geor- 
ge se lleva muy bien con los dos hombres y ellos, a su vez, 
le tienen mucho afecto. Siempre les está tomando el pelo 
respecto al comunismo, y sus bromas aciertan de pleno, 
pues los rusos pican y se ponen a lanzar gritos de protesta 
que muy pronto pasan a ser estallidos de risa. Sin embargo, 
los ideales de estos dos jóvenes, quizá representativos de la 
generación más joven, no parecen tener mucho que ver con 
el comunismo, se acercan tanto a él como un áspic de co¬ 
dorniz a un tomate maduro. 

Habíamos informado a George y Manoli sobre nuestra 
operación secreta. Los demás miembros de la banda no 
tenían la menor idea de cuáles eran nuestros planes, pero 
George y Manoli habían estado con nosotros desde el prin¬ 
cipio y confiábamos plenamente en ellos, sabíamos que no 
andarían esparciendo chismes y consideramos que sería in¬ 
justo mantenerlos en la ignorancia por más tiempo. Habla¬ 
mos con ellos y escucharon nuestra historia en silencio, des¬ 
bordados por una excitación que se reflejaba claramente en 
sus rostros. Cuando acabamos nuestra explicación, aplau¬ 
dieron y aprobaron con júbilo. Su reacción nos hizo bien. 
Nos dio seguridad ver el espontáneo entusiasmo con que 
decidieron apoyar nuestros planes. 


Abandono por un momento la narración en el punto en que 
estábamos preparando nuestros planes finales y esperando la 
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llegada de las guerrillas y el «visto bueno» de Micky', pues 
creo que debo relatar cómo George y Manoli llegaron a con¬ 
vertirse en nuestros hombres de confianza. 

Aunque esta emboscada fue la única operación en la que 
trabajaron juntos, me resulta difícil imaginarlos como indi¬ 
vidualidades separadas. Formaban la pareja perfecta. Mano¬ 
li, el más crítico y práctico de los dos, tenía un carácter idó¬ 
neo que equilibraba el desenfado efervescente de George y 
la inmediata simpatía que éste despertaba en los demás. Los 
dos eran de estatura similar ; y ambos de piel oscura. Lleva¬ 
ban los bigotes recortados y se vestían como dos guisantes 
gemelos. En cambio sus rostros no tenían su solo rasgo en 
común. La cara de Manoli era aquilina, con una nariz pun¬ 
tiaguda, el mentón prominente y los ojos penetrantes. Por 
contraste, George tenía el aspecto de un Pickwick delgado 
pero con mejillas rellenas, una chispa en los ojos y una son¬ 
risa siempre bailándole en los labios. De alguna manera se 
las ingeniaban para no aburrirse jamás, y cuando no estaban 
tomándose el pelo el uno al otro entonces aunaban fuerzas y 
buscaban una incauta víctima que les sirviera de diversión. 
En la época de la invasión alemana ambos vestían uniforme. 
Manoli era policía y George uno de los soldados rezagados 
del cuerpo de ejército que había luchado con tanta valentía 
en el frente albano. Después de la evacuación británica de 
Creta los dos se refugiaron en las montañas y pronto estable¬ 
cieron contacto con los primeros agentes británicos que vol¬ 
vieron clandestinamente a la isla. De los dos, Manoli era el 
que tenía en su haber más tiempo de servicio, pero ambos lle¬ 
vaban operando un par de años en la época en que fueron 
evacuados a Egipto, donde se les entrenó como paracaidistas. 
En Bríndisiy Tocra, durante nuestros muchos intentos de al¬ 
canzar Creta en paracaídas, se comportaron como modelos 
de paciencia y buen humor, y al darles la noticia de que de- 
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heríamos abandonar al proyecto de llegar a la isla por aire en 
favor de un desembarco por mar escucharon las novedades 
con amarga decepción. Tengo la sospecha de que parte de esta 
decepción se veía agravada por el hecho de que los dos ha¬ 
bían esperado poder prenderse en la solapa las alas de los pa¬ 
racaidistas. Algo que resulta muy comprensible, pues Creta 
es un lugar en el que cualquier distinción militar ; por peque¬ 
ña que sea, goza de un favor sin límites (cuántas veces no ha¬ 
bré visto yo un cinturón de municiones relleno con halas de 
cartón para que la exhibición de la parafernalia militar fue¬ 
ra más vistosa,). Pero lo mismo sucede en Tobruk, Derna } 
Bardia, y por último en Creta, lugar donde ahora estamos con 
Paddy a la espera de iniciar la aventura que es el tema de 
este libro. 

Hacia el final de la contienda, y en una escaramuza que 
tuvo lugar en la propia Creta, Manoli fue herido, pero se 
recobró pronto , Entretanto, George trabajó como asisten¬ 
te mío en otras operaciones contra el enemigo. Los dos eran 
compañeros inmejorables y unos aliados inquebrantables. 
Ahora ya han regresado a los campos de olivos de sus res¬ 
pectivos pueblos y allí viven en paz (salvo, sin duda, cuando 
se dedican a alguna estrafalaria venganza o algún que otro 
asesinato). 


25-26 de abril El 21 de abril por la mañana llegó Bour- 
zalis con su banda de andartes . Formaban un grupo curio¬ 
so de hombres, y desde luego andaban sobrados de pin¬ 
toresquismo, sin embargo no causaron gran impresión en 
George y Manoli. Dijeron que la mezcolanza estaba mal 
pergeñada y que el surtido era muy pobre. De todos mo¬ 
dos, Bourzalis había recibido la orden de formar un equipo 
tan sólo unas horas antes, y se había traído a toda la banda 
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caminando sin parar durante las últimas veinticuatro ho¬ 
ras para poder reunirse con nosotros lo más rápidamente 
posible. Así que, teniendo en cuenta todo esto, a nosotros 
nos pareció que esa hilera de terribles caras que nos mi¬ 
raban causaba una impresión formidable y más que ade¬ 
cuada. Nos quedamos observándolos. Se habían tumbado 
bajo los árboles descansando después de su larga marcha. 
Fumaban, comían y limpiaban sus armas. Formaban un 
conjunto intimidatorio con los cinturones llenos de mu¬ 
niciones, las dagas, las camisas coloreadas, los turbantes 
negros y el impresionante despliegue de armas de fuego. 
Entre los hombres había uno o dos que ya habían sobre¬ 
pasado con mucho la juventud. Se habían sumado al res¬ 
to de la banda y caminado hasta aquí porque no querían 
perderse nada que significara algo de aventura. La verdad 
es que el aspecto de uno de ellos era tan avejentado que 
tuvimos la impresión de que no resistiría nuestra primera 
marcha nocturna (una suposición que se probó correcta). 
Casi todas las armas que llevaba la banda, nos contó Bou- 
rzalis, habían estado enterradas en jardines o escondidas 
dentro de las chimeneas desde la llegada de los alemanes, 
así que, puntualizó él mismo, estarían un poco oxidadas. 
Desde luego, algunas de las que vimos aquella mañana pa¬ 
recían haber estado enterradas desde los tiempos de la úl¬ 
tima invasión turca. 

Hicimos una comida temprana, un «desayuno cretense» 
que consistió en patatas asadas con la piel, huevos hervi¬ 
dos durante tres minutos, cebollas fritas con sal y mante¬ 
quilla, todo mezclado y convertido en puré dentro de un 
gran bol de madera. Luego tuvimos una reunión con Bour- 
zalis y le ofrecimos una idea aproximada de cuáles eran 
nuestros planes. Su grupo, le explicamos, iba a darnos la 
cobertura local mientras nosotros tendíamos la embosca- 
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da al coche del general y, si se diera el caso de que en el mo¬ 
mento crucial apareciera otro coche en la carretera, ellos 
deberían encargarse de organizar alguna clase de distrac¬ 
ción para que nosotros pudiéramos escapar con el general. 
Mientras estuviéramos en ruta, antes y después de la ope¬ 
ración, su banda también tendría que facilitarnos a guías y 
centinelas. 

Bourzalis hervía de entusiasmo, y de inmediato estuvo 
de acuerdo con todas nuestras sugerencias. Tenía un estu¬ 
pendo aspecto de pirata vestido con su disfraz de guerre¬ 
ro, pero las botas finas de color marrón que calzaba de¬ 
sentonaban. Mientras hablábamos, vimos cómo se limpia¬ 
ba las uñas con aquella terrorífica daga que llevaba siem¬ 
pre encima. 


Los cretenses son unos genios a la hora de usar sus escasos 
útiles con múltiples fines. He visto pistolas utilizadas como 
abrelatas', granadas de mano como aparejos de pesca (una 
ocupación generalizada en tiempos de guerra) y un billete de 
un millón de dracmas cumpliendo la función de papel higié¬ 
nico. Pero debo decir que en tiempos de paz, cuando estaba 
en Riga, una vez vi a toda una brigada de bomberos, con sus 
cascos brillantes y las campanas repicando, dirigirse al Par¬ 
que Central y al llegar allí ponerse a regar las flores ... 


Después de la reunión con Bourzalis tomé algunas fotogra¬ 
fías de los andartes , algo que les agradó muchísimo. Trans¬ 
currió un buen rato antes de declarar que estaban listos 
para la sesión fotográfica pues antes prepararon sus atuen¬ 
dos y aparejos con mucho cuidado. Luego no hubo modo 
de que me permitieran hacer lo que yo quería, sino que me 
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dijeron exactamente cómo se debía tomar cada una de las 
instantáneas. El resultado es que todos y cada uno de ellos 
posa como uno de aquellos contendientes de los viejos 
combates de boxeo. Y si hablamos del conjunto hay que 
decir que sólo faltaba W.G. Grace, el reputado jugador de 
cricket, en el centro del grupo para que pareciera que esta¬ 
ban posando en el exterior del Lord s Pavilion. 

Llegó el momento de recoger nuestro equipo y echar un 
último vistazo a la cueva que había sido nuestro hogar du¬ 
rante los últimos doce días. 

Al anochecer nos pusimos en marcha y descendimos has¬ 
ta la quebrada con la agradable sensación de que por fin 
nuestra aventura había comenzado de veras. Esa noche no 
había luna, y la marcha fue difícil y lenta. Las pequeñas ra¬ 
mas caídas en el camino de descenso resbalaban bajo nues¬ 
tro pies generando breves corrimientos de tierra. 

Zaharí olvidó su fusil Marlin un par de veces. Nos había¬ 
mos detenido a beber en unos riachuelos y lo dejó en la ori¬ 
lla. La primera vez lo maldijimos con ganas, porque su des¬ 
piste significaba que nos teníamos que esconder y esperar 
mientras volvía sobre sus pasos para tratar de encontrar el 
arma. No habló a nadie de su segundo olvido por lo menos 
durante diez minutos—quizá pensó que no podría sopor¬ 
tar otro clamor de protesta causado por su propia estupi¬ 
dez—, y en esta ocasión tuvimos que aguardar media hora 
antes de que reapareciera. No hace falta decir que le cayó 
encima un auténtico huracán de vituperios. Los andartes 
le estuvieron gritando largo y tendido. Y el hecho de que 
él admitiera su error no les ablandó en absoluto. 

Después dejamos atrás las colinas. Por todas partes ha¬ 
bía pequeñas corrientes de agua que bajaban de las mon¬ 
tañas, y el áspero croar de los sapos acompañaba el ruido 
que hacía el agua al caer. Aquello parecía la banda sonora 
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de un film policíaco de Hollywood, con un estruendo que 
resultaba excesivo para ser amenazador. 

En un momento dado escuchamos a un ruiseñor. 

Caminamos durante nueve horas, las últimas dos o tres 
sumidos en una suerte de trance, casi como sonámbulos. 
Como de costumbre, cada vez que nos deteníamos nuestro 
guía decía «Una hora más». Finalmente se hizo patente que 
debíamos abandonar toda esperanza de alcanzar Cnosos 
antes del amanecer. Pero la suerte acudió en nuestra ayu¬ 
da, pues uno del grupo dijo que nuestra ruta pasaba por un 
pueblo llamado Karaso, donde algunos parientes suyos te¬ 
nían casa. Así que enviamos a un hombre para que se ade¬ 
lantara y avisara de nuestra llegada. También le pedimos 
que nos buscara alguna clase de escondrijo en el que pu¬ 
diéramos pasar las horas de luz diurna. 

A las cuatro de la madrugada estábamos acercándonos a 
las afueras del pueblo. Más que cansados físicamente lo que 
nos fallaba eran los ojos. Después de caminar tanto tiem¬ 
po en la más absoluta oscuridad, apenas acertábamos a dis¬ 
tinguir el contorno impreciso del sendero de cabras por el 
que estábamos caminando. En más de una ocasión varios 
miembros de nuestro grupo perdieron pie y salieron des¬ 
pedidos del camino. 

En las afueras del pueblo el centinela que habíamos man¬ 
dado se reunió con nosotros. Venía acompañado por el 
hombre que iba a alojarnos en su casa. Nos dijo que la vi¬ 
vienda era pequeña y que sólo tenía capacidad para aco¬ 
ger a la mitad de nuestra banda, pero propuso que la mi¬ 
tad restante se alojara en la casa de un amigo suyo que vi¬ 
vía en el otro extremo del pueblo. Así que nos dividimos. 
A Paddy y a mí, junto con la mitad de nuestra brigada, nos 
escoltaron por las calles oscuras y desiertas del pueblo has¬ 
ta la escalera exterior de una casa no muy alta, la subimos y 
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entramos en una pequeña buhardilla de una sola estancia. 

Nos tumbamos a dormir entre sacos de alubias, aceitu¬ 
nas y barriles de vino. Había montones de pulgas. 

Al amanecer nos trajeron un cubo lleno de leche calien¬ 
te y azucarada. Luego nos volvimos a dormir. 

Al mediodía nos despertaron de nuevo para darnos de 
comer. Luego pasamos la tarde charlando, curándonos las 
ampollas de los pies y bebiendo vino de los barriles que nos 
rodeaban. Aunque el vino no era exactamente retsina , creo 
que en las barricas debían de tener restos de resina del pino. 
En cualquier caso, el resultado final era delicioso. 

Paddy, hombre afortunado, consiguió dormirse de nue¬ 
vo hasta que cayó la noche. Entonces recogimos todos nues¬ 
tros trastos y descendimos al primer piso, donde, acomoda¬ 
dos en la sala, encontramos al dueño de la casa, a su fami¬ 
lia y a su ganado. Nos ofrecieron una cena que no hubiera 
desmerecido a un rey. Había cazuelas llenas de caracoles, 
carnero asado, huevos y quesos, gran variedad de verduras 
hervidas y almendras frescas. Ahitos y agradecidos, aban¬ 
donamos la casa a las diez de la noche. , 

De nuevo era una noche sin luna. Aún teníamos aguje¬ 
tas en las piernas debido a la caminata de la noche anterior, 
pero esta vez la marcha nos resultó menos penosa. Quizá 
hubiera razones psicológicas para ello, pues sabíamos que 
ya habíamos hecho la parte más dura de la ruta. Esta era 
la tercera noche consecutiva de marcha para nuestros an- 
dartes , y debió de ser un infierno para ellos. Aquella mane¬ 
ra de viajar por la isla resultaba francamente desagradable. 
Era como andar subiendo y bajando una escalera desven¬ 
cijada que a cada dos o tres escalones se nos venía abajo. Y 
además era una escalera estrecha como el rastro de un ca¬ 
racol pero sin límites precisos. Alrededor sólo había tinie¬ 
blas y uno caminaba sin tan siquiera verse los propios pies. 
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Varios de los andartes cayeron y les dejamos que volvieran 
a sus pueblos de origen. 

Llegados a cierto punto de nuestro trayecto, pasamos 
por las afueras de un pequeño poblado. En el interior de 
las casas había fuego, lámparas encendidas y personas 
moviéndose en las sombras. Entonces Paddy gritó «Licht 
aus!» [¡Apagad la luz!] y todos hablamos en voz alta imi¬ 
tando el acento alemán lo mejor que supimos, incluso sil¬ 
bamos el arranque de «Lili Marleen». Esta breve represen¬ 
tación se llevó a cabo en honor de los nativos, pues los cre¬ 
tenses son unos chismosos inveterados. De habernos visto, 
la noticia habría volado y a la mañana siguiente toda la re¬ 
gión hubiera estado informada de que un grupo de parti¬ 
sanos armados había cruzado el pueblo. En cambio, la vi¬ 
sita de una patrulla de control alemana se consideraba un 
hecho ordinario que no merecía ser mencionado. Hay que 
decir que en nueve de cada diez casos el hecho de que los 
habitantes supieran de nuestra presencia carecía de rele¬ 
vancia, pero estábamos en los alrededores de Iraklio, una 
zona en la que nos sentíamos algo inseguros. Y siempre ca¬ 
bía la posibilidad de que le dieran la noticia a algún oyen¬ 
te indeseable. 

Esta vez la caminata duró sólo seis horas. Nuestro desti¬ 
no, una casa cercana a Skalani, estaba tan sólo a una hora 
de Iraklio, así que los últimos kilómetros los hicimos muy 
deprisa y tomando grandes precauciones. Previamente, ha¬ 
bíamos acordado que Paddy, yo y nuestros hombres de 
confianza nos dirigiríamos sin tardanza a la casa de acogida. 
El resto del grupo, demasiado numeroso para pasar desa¬ 
percibido, permanecería escondido en una antigua prensa¬ 
dora de uva ya en desuso que no estaba lejos. 

Llegamos a la prensadora de uva a las dos de la madruga¬ 
da. Allí nos separamos del grupo de andartes y de Bourzalis, 
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Iván y Vasili, y también de nuestra propia banda, a excep¬ 
ción de George y Manoli. 

Entonces continuamos caminando por un pequeño sen¬ 
dero para cabras durante un kilómetro más, hasta llegar a 
la casa que iba a servirnos de escondite. 

Escribo esto cuando ya llevamos viviendo unos cuantos 
días en esta casa. Para ser exactos, debería puntualizar que 
estamos medio viviendo, medio escapando de ella, pues 
cada vez que asoma algún alemán por el vecindario nos sa¬ 
can a empujones para conducirnos hasta el curso seco de 
un río que está en las cercanías, y eso significa que hemos 
pasado más tiempo en el lecho del río que en la misma casa. 

La casa es pequeña, limpia y ordenada, y de alguna ma¬ 
nera es gemütlich [acogedora] de un modo distinto al de las 
otras casas cretenses. Aquí no hay ninguna de esas imágenes 
religiosas que se encuentran normalmente (con el fondo de 
papel de estaño despegándose y la Virgen María sostenién¬ 
dose en el cuadro con un trozo de esparadrapo), o viejas 
fotografías de familia (en las que cada miembro flota por 
encima de su propia nube individual), o ilustraciones de li¬ 
bros infantiles enmarcadas (con nuestro héroe galopando 
para ir a matar al dragón a través de una tarjeta navideña 
de los almacenes Woolworth). Tampoco cualquiera de esos 
objetos que reciben la denominación de «típicos». Hemos 
mirado por las ventanas pero no se avista ningún otro edi¬ 
ficio y nos han dicho que nadie vive por aquí, al menos en 
medio kilómetro a la redonda. En la casa sólo hay dos habi¬ 
taciones, una encima de otra, unidas por una escalera em¬ 
pinada que pasa por un agujero que hay en el suelo. Noso¬ 
tros vivimos en el cuarto de arriba, mientras que abajo está 
la cocina y una habitación que hace las veces de despensa. 

El propietario de la casa, un hombre que conoce nuestro 
plan y está dispuesto a ayudarnos, se llama Pavlo Zografis- 
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tos. Es un campesino acomodado, el mayor de siete herma¬ 
nos, y esta casa es un regalo de su padres. Es joven, y sin lu¬ 
gar a dudas guapo. Un soldado británico definiría su carác¬ 
ter como «un poco antojadizo», pero tengo la impresión de 
que esto se debe en gran parte a la conducta de su hermana, 
con la que normalmente vive solo. Esta chica parece tener 
muy poco control sobre sus emociones y es presa del páni¬ 
co con mucha facilidad. Resulta una persona extraña, con 
y sin atractivo al mismo tiempo—su aspecto depende de 
cómo esté iluminada su cara—, pero debo decir que estos 
últimos días hubiéramos prescindido con gusto de su par¬ 
loteo constante y sus críticas. Supongo que nuestra presen¬ 
cia en la casa la ha desequilibrado, pero debo confesar que 
en más de una ocasión he tenido ganas de emular a Sophie 
Brzeska, aquella vieja y excéntrica amante de Henri Gau- 
dier, que acostumbraba a girar su silla para ponerla frente 
a una pared desnuda cada vez que llegaba un visitante in¬ 
oportuno, y allí sentada se metía unos trozos de algodón en 
los oídos y cantaba canciones polacas a voz en grito hasta 
que el desafortunado visitante se iba. 

Micky y Elias, además de haber hecho todos los prepara¬ 
tivos necesarios para la operación, también se han ocupa¬ 
do de que estemos bien atendidos. Se han dedicado a com¬ 
prar con asiduidad en el mercado negro de Iraklio y ahora 
siempre tenemos a nuestra disposición chocolate alemán, 
mantequilla enlatada, café y azúcar. Estos extras, junto con 
nuestras provisiones, que son de excelente calidad, hacen 
que cada comida se convierta en un delicioso placer. Tam¬ 
bién tenemos grandes cantidades de vino blanco que, ade¬ 
más de suponer un agradable cambio con respecto al tin¬ 
to, es un vino maduro y agradablemente suave. Micky ha 
conseguido hacerse con un par de uniformes alemanes. Son 
algo cortos de mangas pero nos sientan razonablemente 
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bien. Elias, entretanto, se ha dedicado a estudiar las idas y 
venidas del coche del general. Está ya tan familiarizado con 
él que según asegura podría distinguirlo entre mil coches 
aun en la oscuridad. También ha preparado ya su timbre, 
y nos hemos puesto de acuerdo en cómo serán las señales. 
Un único timbrazo querrá decir que el general va sin escol¬ 
ta adicional. Dos timbrazos, que lleva refuerzos. 

En principio habíamos planeado llevar a cabo la opera¬ 
ción durante el anochecer del 24 de abril, así que pasamos 
el día 23 muy ocupados con los preparativos de última hora. 
En primer lugar, Paddy y yo escribimos la carta que dejare¬ 
mos en el coche una vez lo hayamos abandonado. Esto es 
lo que redactamos: 

A LAS AUTORIDADES ALEMANAS EN CRETA 

23 de abril de 1944 

Caballeros: 

El general Kreipe, comandante de su división, ha sido captu¬ 
rado hace unas horas por una fuerza británica bajo nuestro 
mando. Para cuando lean esto, tanto el general como nosotros 
nos encontraremos ya de camino a el cairo. / 

Queremos dejar muy claro que esta operación ha sido lleva¬ 
da a cabo sin la ayuda de la población cretense o de los parti¬ 
sanos cretenses. Los únicos guías participantes en la opera¬ 
ción han sido soldados de LAS FUERZAS HELENICAS DE SU 
majestad del ejército de Oriente Medio, que vinieron con no¬ 
sotros a la isla. 

Su general es ahora un honorable prisionero de guerra, y será 
tratado con toda la consideración debida a su rango. 

Cualquier represalia tomada contra la población local sería 
completamente injustificada e injusta. 

Auf baldiges Wiedersehen! [¡Esperamos volver a verles pron¬ 
to!]. 
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A continuación, y para enfatizar aún más la autoría del tex¬ 
to, estampamos en cera nuestros propios sellos. Después 
añadimos un post scriptunr. 

p.s.: Lamentamos mucho tener que abandonar este coche tan 
bonito. 

Escribimos la solapa del sobre en los dos idiomas: ale¬ 
mán y griego. Y otra vez la sellamos y lacramos para que el 
conjunto pareciera lo más británico posible. 

A lo largo de la tarde vivimos una situación parecida a la 
que se produce en la novela de Anthony Hope. h 

Paddy y yo nos probamos nuestros recién adquiridos 
uniformes alemanes, y debo decir que con ellos puestos te¬ 
níamos una pinta tan elegante como la de cualquier alemán 
de esos que uno ve por ahí. Aunque con gran pesar, Paddy 
tuvo que desprenderse de su bigote, pero una vez se lo hubo 
afeitado parecía un gallardo soldado teutón, y era tal la se¬ 
mejanza que tuve la incómoda sensación de encontrarme 
al lado de uno auténtico. En lo que a mí se refiere, Micky 
dijo que yo parecía un típico alemán deprimido de 1944. 
Paddy, en cambio, opinó que mi aspecto era el de un tipo 
inglés vestido como alemán pero apoyado en la barra del 
bar del hotel Berkeley. De común acuerdo hemos decidido 
autopromovernos a rango de cabo y además decorar nues¬ 
tros uniformes con unos cuantos galones militares. Precisa¬ 
mente la hermana de Pavlo nos estaba cosiendo estos ador¬ 
nos en las mangas y solapas, cuando Pavlo subió corrien¬ 
do la escalera para anunciarnos que un grupo de alemanes 

h Se refiere a la novela de aventuras El prisionero de Zenda , cuya tra¬ 
ma se basa en una suplantación de personalidad que requiere también 
del disfraz del protagonista. 
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estaba llegando por el camino de entrada a la casa. La chi¬ 
ca se puso considerablemente histérica, pero nos las com¬ 
pusimos para hacerla callar. Lo más sensato que podíamos 
hacer era quedarnos exactamente donde estábamos, mien¬ 
tras Pavlo volvía abajo para ver qué deseaban los alemanes. 
Allí no había ningún lugar para escondernos, así que nos 
quedamos sentados en las camas, sacamos las automáticas 
y simplemente esperamos. 

Escuchamos pasos cada vez más próximos a la casa. Lue¬ 
go hubo un golpe seco en la puerta, seguido por el rechi¬ 
nar de los goznes y la voz de Pavlo preguntado a los alema¬ 
nes qué se les ofrecía. Escuchamos personas entrando en 
el cuarto de abajo y luego voces que discutían cada vez más 
fuerte. Intentamos dilucidar qué decían pero no pudimos 
entender nada. Esperábamos que de un momento a otro 
apareciera alguna cabeza en lo alto de la escalera y vigilá¬ 
bamos la trampilla del suelo con las pistolas listas. Tenien¬ 
do en cuenta que el dominio que tiene Paddy del alemán 
es insignificante, y el mío por completo inexistente, había 
pocas esperanzas de que pudiéramos salir del atolladero 
con alguna clase de farol, así que nos limitamos a apuhtar 
el agujero del suelo con las armas y a rezar para que no se 
hiciera necesario usarlas. 

Los ruidos del piso inferior aún prosiguieron durante 
diez minutos y luego, de súbito, se hizo el silencio. Se es¬ 
cuchó un portazo y el sonido de pasos pesados alejándose. 
Todos respiramos con alivio, igual que si hubiéramos es¬ 
tado conteniendo el aliento durante todo aquel largo rato. 
Fuimos hacia la ventana y atisbamos el exterior con pru¬ 
dencia. Había cuatro alemanes alejándose arrastrando los 
pies por el camino. Después, Pavlo subió por la escalera. 
Estaba muy pálido. Nos explicó que los alemanes habían 
venido, lo que son las cosas, ¡ ¡ ¡a pedirle comida!!! Desde 
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luego, añadió, pese a la larguísima discusión que tuvieron, 
se largaron con las manos vacías. 

Más tarde, durante el día, cuando ya todo el mundo es¬ 
taba listo para partir y el escenario virtualmente preparado 
para que se iniciara la representación, llegaron dos reclu¬ 
tas de última hora. Los había convocado Micky para que se 
unieran a nosotros. El primero, llamado Stratis Saviolakis, 
pertenece a las fuerzas de la policía cretense y por lo tanto 
nos servirá como «pantalla» cuando organicemos la huida. 
Parece ser que el segundo, un tipo joven y alto del pueblo 
de Anógia llamado Yannie, conoce bien la difícil ruta que 
nos tocará hacer una vez nos hayamos librado del coche, 
así que será un guía impagable. Stratis, el policía, ya nos 
ha prestado un gran servicio. Debido al uniforme que lle¬ 
va, ha podido visitar el lugar elegido para la emboscada y 
reconocer el terreno a la luz del día sin levantar sospechas. 


Quizá éste sea el momento más adecuado de la historia para 
explicar al lector cuál era nuestro plan original de acción. No 
lo anoté en mi diario por miedo a que nosotros o el cuaderno 
de notas pudieran caer en manos del enemigo . Por las mis¬ 
mas razones, jamás utilicé los nombres de nuestros agentes 
ni los de lugares concretos, menos aún mapas de referencia. 
Pero ahora esta información ya puede ser incluida. 

El plan era el siguiente: 

El generalKarlKreipe estaba al mando de la 22. a División 
Panzer de Granaderos y viajaba dos veces al día desde Villa 
Ariadna hasta Cnosos. Allí tenía su cuartel general en Ano 
Arkhanais. Solía trabajar de nueve de la mañana a una del 
mediodía, y de las cuatro de la tarde a las ocho u ocho y me¬ 
dia. Ocasionalmente, se quedaba en el cuartel hasta bien en¬ 
trada la noche, no tanto porque hiciera horas extras de traba- 
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jo, sino porque era muy aficionado al bridge. La mejor hora, 
y la más lógica para intentar el secuestro, era durante el últi¬ 
mo trayecto del día, cuando regresaba hacia su casa. Para en¬ 
tonces ya estaba lo suficientemente oscuro—el sol se ponía a 
las ocho menos cuarto—y a esas horas su ausencia no levan¬ 
taría inmediatas sospechas en la guardia que había en Villa 
Ariadna, pues imaginarían que el general se había quedado 
en el cuartel para cenar o para jugar una partida de cartas. 
Estas presunciones se basaban en datos que nos habían pro¬ 
porcionado Micky y Elias. 

Durante sus reconocimientos del terreno, Paddy y Micky 
habían descubierto un lugar que consideraron idóneo para 
la emboscada. Era un cruce en forma de T, donde la carrete¬ 
ra de Arkhanais se juntaba con la de Houdetsi-Iraklio. Cual¬ 
quier coche que pasara por allí en dirección a Cnosos estaba 
obligado a reducir la tnarcha hasta casi detenerse. Dos de los 
arcenes de la carretera de este cruce estaban formados por la¬ 
deras muy pronunciada, y las cunetas que bordeaban las tres 
carreteras eran lo suficientemente profundas como para que 
pudiéramos escondernos. 

El sistema del timbre, sugerido por Elias, era parte esencial 
de la maquinación. Él y Micky se iban a colocar en una loma 
distante, unos trescientos metros más arriba de la carretera 
que llevaba a Arkhanais, de tal modo que desde su puesto de 
guardia pudieran controlar la llegada del coche. De su posi¬ 
ción a la nuestra, en el cruce que formaba la T, se desplegaría 
un cable. En nuestro extremo del cable instalaríamos un tim¬ 
bre o alguna clase de alarma, y en cuanto ellos reconocieran 
el coche del general nos avisarían accionando el mecanismo. 
Para asegurarnos aún más, decidimos que sería conveniente 
adjudicar la tarea de vigilar el timbre a alguno de los hom¬ 
bres. Paddy y yo estaríamos escondidos en la cuneta, y él se 
quedaría junto al timbre y cuando percibiera el zumbido que 
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anunciaba el momento crucial nos haría señas con la linterna. 

Paddy y yo, vestidos con nuestros disfraces de cabos alema¬ 
nes y equipados con lámparas rojas y señales de tráfico, sal¬ 
dríamos de la cuneta y nos quedaríamos parados en medio de 
la carretera. Al aproximarse el coche le haríamos señas para 
que se detuviera. Luego nos dirigiríamos hacia él, Paddy por 
el flanco izquierdo y yo por el derecho. Nos cercioraríamos 
de que el general se encontraba en el interior del vehículo, y 
entonces, a una señal convenida, abriríamos las dos puertas 
laterales de un tirón. Paddy apresaría al general y yo me ocu¬ 
paría del chófer. Elias nos había contado que el general acos¬ 
tumbraba a sentarse en el asiento delantero del coche, al lado 
del conductor, y nos pareció razonable basar nuestro plan de 
acción en esta hipótesis. De todos modos, teníamos que con¬ 
tar con la posibilidad de que hubiera otros pasajeros en el co¬ 
che, y como medida de precaución frente a esta eventualidad 
pedimos a algunos miembros de nuestro grupo que aguarda¬ 
ran escondidos en las cunetas hasta que hubieran pasado los 
faros del coche. Cuando vieran que Paddy y yo ya habíamos 
abierto las puertas, debían dirigirse a toda prisa hacia el coche 
y encargarse de cualquiera que estuviera sentado en la par¬ 
te trasera. En suma, Paddy, con la ayuda de Manoli, se haría 
cargo del general, Andoni Zoidakis y Nikos Komis (que aún 
no han aparecido en este relato) de quien estuviera sentado 
tras él, Wallace Beery y Grigori de los ocupantes que pudiera 
haber en el otro asiento trasero, y yo, con George cubriéndo¬ 
me las espaldas, del chófer. 

El papel de los andartes sería el siguiente: se emplazarían 
en una posición defensiva triangular que cubriría unos cin¬ 
cuenta metros de cada uno de los flancos de la T del cruce. Si 
la ocasión lo requería, detendrían el avance de cualquier co¬ 
che que se aproximara por laxarretera durante los minutos 
críticos que duraría la emboscada. 
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Una vez solucionado el asunto de los ocupantes del co¬ 
che, Paddy y Manoli atarían al general y lo pondrían en el 
asiento trasero, mientras que yo me sentaría al volante y fre¬ 
naría el vehículo para que no se nos escapara carretera aha¬ 
jo (porque la carretera tiene una ligera pendiente). Grigori, 
Wallace Beery, Nikos y Andoni se llevarían con ellos a to¬ 
dos los ocupantes del vehículo, a excepción del general. Ha¬ 
rían un viaje a pie de dos días cruzando la región por sende¬ 
ros de montaña , luego se reunirían con nosotros en el mon¬ 
te Psiloritis (Ida). Y en lo que respecta a nosotros, Manoli ' 
George y el guía Yannie se sentarían en la parte trasera del 
coche y mantendrían al general tapado y escondido, mien¬ 
tras Paddy, con la gorra del general, se sentaría a mi lado en 
la parte delantera, adoptando el aire imponente de un oficial 
militar de alto rango. 

Seguiríamos nuestra ruta conduciendo por la calle princi¬ 
pal, pasaríamos de largo Villa Ariadna y nos dirigiríamos a 
la plaza del mercado en el centro de Iraklio. Una vez allí nos 
desviaríamos hacia el oeste siguiendo la carretera de la cos¬ 
ta. Viajaríamos en dirección norte hasta llegar más arriba de 
Anógia, un pueblo de montaña, y una vez allí, el general, Ma¬ 
noli, Yannie y yo abandonaríamos el coche y emprendería¬ 
mos la marcha hacia el sur para dirigirnos a los pies del mon¬ 
te Ida. Entretanto Paddy y George cogerían el coche y lo lle¬ 
varían más lejos, dos o tres kilómetros más al norte, y lo de¬ 
jarían abandonado en un punto en que la carretera se desvía 
hacia la costa. Esperábamos que con esta maniobra los ale¬ 
manes se quedaran con la idea de que habíamos llevado al ge¬ 
neral directamente desde el lugar de la emboscada hasta una 
parte de la costa donde nos aguardaba un submarino. Antes 
de abandonar el coche, Paddy dejaría en él la carta que había¬ 
mos escrito y el resto de atrezzo militar británico. 

Al día siguiente Paddy y yo nos reuniríamos en las afueras 
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de Anógia } aunaríamos nuestras fuerzas y seguiríamos jun¬ 
tos hasta encontrarnos con los otros en el monte Ida. Sabía¬ 
mos que había un compañero que tenía un equipo de radio 
funcionando en alguna parte de la montaña. Una vez hubié¬ 
ramos contactado con él, esperábamos que la misión se sim¬ 
plificara. Lo único que debíamos hacer era mandar mensaje a 
El Cairo, y luego caminar desde el monte Ida hasta la costa, 
donde nos'esperarían las lanchas motoras deBrian Coleman. 

Éste era el plan. Lo habíamos convenido tras muchas ho¬ 
ras de discusiones y razonamientos, y en esta fase final ape¬ 
nas guardaba similitud con la operación que habíamos pre¬ 
visto originalmente. Aun así, las cosas no fueron como es¬ 
perábamos—de todos modos eso era bastante previsible — 
pues se presentaron un montón de complicaciones, algunas 
importantes, otras menos, que generaron confusión. Pero de 
ellas seguirá ahora hablando el diario. 


Con gran decepción por nuestra parte, y para consterna¬ 
ción general de nuestros seguidores, nos vimos obligados 
a posponer la operación la noche del 24 de abril. Sucedió 
que el general se dirigió a sus oficinas temprano por la tar¬ 
de y luego regresó a Villa Ariadna antes de que se pusiera 
el sol, con lo cual no nos dio tiempo a tomar posiciones en 
la carretera. El percance puso extremadamente nervioso a 
Pavlo, y en cuanto a su hermana, que interpretó este cam¬ 
bio en la rutina cotidiana del general como un signo de mal 
agüero, de inmediato tuvo el convencimiento de que cen¬ 
tenares de alemanes irrumpirían en el barrio en cualquier 
momento. 

Había que tomar una decisión con rapidez. Stratis, el 
policía, nos advirtió que nuestros andartes ya habían sido 
vistos de día por varios pastores y trabajadores del campo. 
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Aparentemente eran incapaces de quedarse quietos en el 
interior de la desvencijada prensa de uva. Si se prolongaba 
más su estancia en la zona, no sólo llamarían mucho la aten¬ 
ción, sino que podían hacer que toda la operación saliera 
a la luz. En consecuencia, y aunque muy a regañadientes, 
concluimos que, quitando al núcleo duro de nuestro grupo, 
todos los demás tenían que ser alejados del lugar. De enton¬ 
ces en adelante deberíamos continuar la operación como 
mejor pudiéramos pero sin contar con su ayuda. 

Ya era de noche cuando Paddy y yo abandonamos la casa 
y nos abrimos camino a través de los viñedos para ir a la 
vieja prensadora de uva. Allí le comunicamos a Bourzalis 
nuestra decisión. Lo más conveniente sería que él y su cua¬ 
drilla se volvieran directos a las montañas. 

Bourzalis se mostró desolado al escuchar la orden, pero 
en cambio al resto de sus hombres pareció contrariarles 
muy poco la idea de irse. Su reacción nos dejó muy sor¬ 
prendidos. Les dimos un soberano de oro a cada uno mien¬ 
tras iban desfilando para decirnos adiós. Se expresaron con 
gran profusión a la hora de dar las gracias, pero una ve.^hu- 
bieron cobrado mostraron tener mucha prisa por empren¬ 
der la marcha. Paddy y yo intentamos consolarnos recor¬ 
dando la opinión de George y Manoli sobre los andartes. 
Ellos siempre habían asegurado que la pandilla formaba un 
grupo de segunda categoría. Aun así, la cuestión es que nos 
habíamos quedado a la vez sin guía y sin escolta. La pers¬ 
pectiva de futuro no se presentaba muy atractiva. 

Sentimos mucho tener que separarnos de Vasili e Iván, 
ambos habían probado sobradamente su valía durante los 
días de marcha en las montañas—eran caminantes resis¬ 
tentes, siempre dispuestos a llevar el doble de carga so¬ 
bre sus espaldas—, pero no teníamos otra alternativa que 
mandarles con los demás, si nos los quedábamos, no ha- 
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bría nadie con quien enviarles de regreso a Kastamonitsa, 
y entonces mi plan de conservarlos en vistas a organizar 
una fuga conjunta de prisioneros rusos quedaría liquida¬ 
do. Paddy creyó que ésta sería también una buena oportu¬ 
nidad para deshacerse de Zahari. Como ya he dicho antes, 
tenía una pobre opinión de él. Le convocamos, junto con 
los dos rusos, y les comunicamos a los tres lo que esperá¬ 
bamos que hicieran. Zahari, explicamos, iba a cuidar de 
Iván y Vasili hasta que yo regresara a Creta dentro de un 
mes o dos, entretanto los rusos iban a dedicar su tiempo 
a investigar todo lo que pudieran sobre los desplazamien¬ 
tos de los prisioneros rusos, sus posibles rutas de escape y 
demás asuntos de interés. A Zahari le dimos algo de dine¬ 
ro para que pudiera mantener al grupo, y por fin conven¬ 
cido de que su labor era de gran importancia, nos abando¬ 
nó de buena gana. A los rusos les dimos un fusil Marlin a 
cada uno, diciéndoles que se cuidaran hasta que volviéra¬ 
mos a encontrarnos. Los dos nos abrazaron y besaron en 
las mejillas, y después se alejaron tristemente en la noche, 
siguiendo los pasos de Zahari. 

De vuelta a la casa, Paddy y yo reconsideramos nuestra 
situación tratando de ser lo más optimistas posible. Ahora 
nuestro grupo estaba formado por George y Manoli, Gri- 
gori y Wallace Beery, el policía Stratis y Yannie, el guía. 
También teníamos a Micky y Elias como «miembros per¬ 
manentes», pero ellos no seguirían con nosotros después de 
la operación. Así que nos faltaban tres hombres. 

La buena suerte nos ayudó a cubrir las vacantes. Micky 
nos explicó que un viejo veterano de las fuerzas clandes¬ 
tinas estaba alojado en casa de un amigo en el vecindario. 
Paddy mandó de inmediato a un mensajero con una carta 
para él en la que le decía que requeríamos su ayuda y le pe¬ 
día que se reuniera con nosotros tan pronto como le fue- 
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ra posible. Unas cuantas horas más tarde se presentó él en 
persona. Era puro entusiasmo y la sola idea de haber po¬ 
dido encontrarse excluido de semejante diversión le mor¬ 
tificaba en sumo grado. Se llama Andoni Zoidakis, es poli¬ 
cía en un pueblo de la región de Amari, y va a reemplazar 
a Zaharí durante la operación. Tiene ojos rápidos y vivos, y 
un aire que es una mezcla de gravedad y alegría. Me han db 
cho que es un hombre muy valiente. George asegura que su 
pasatiempo favorito es cortar pescuezos, y al parecer tiene 
experiencia en este tema. Andoni habla poco y raras veces 
dice alguna cosa que no vaya directa al grano, a diferencia, 
de muchos cretenses que hablan por el mero placer de ha¬ 
blar. Esta última característica de Andoni eleva mi estima¬ 
ción por él en muchos puntos. En especial cuando recuer¬ 
do esa muestra de diálogo griego tan conocida: 

—¿Alguna noticia? 

—No. 

—¿No? 

—¡No! 

—Bien, pues entonces, por el amor de Dios, cuéntaíne 
una mentira. 


Pocos meses después de este encuentro mataron a Andoni. 
Iba con un agente británico y otros dos cretenses. Los tres ves¬ 
tían ropas de civil porque era de día. Estaban rodeando un 
pueblo por las afueras cuando se cruzaron con dos alemanes 
que cogían uva en unos viñedos. Les dieron los buenos días y 
los alemanes', sin sospechar nada, les devolvieron el saludo. 
Pero un poco más tarde debieron descubrir la culata del re¬ 
volver que sobresalía por la parte trasera de su chaqueta pues 
le dispararon un tiro en la espalda. Cayó al suelo, pero aún 
tuvo tiempo de desenfundar su arma y disparar, matando a 
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uno de los dos alemanes. El otro usó entonces la metralleta 
y de una ráfaga le destrozó medio rostro. Murió al instante. 
El inglés y sus otros dos compañeros atacaron al alemán su¬ 
perviviente y lo hirieron mortalmente. Resulta de poco con¬ 
suelo ponerse a pensar en la gran cantidad de alemanes que 
Andoni debió de matar antes de esta última reyerta. La pér¬ 
dida de su vida remató unas cuentas que le costaron muy ca¬ 
ras al enemigo. De todos modos y dado que él había matado 
tan a menudo, quizá esta forma de morir hubiera sido grata 
a su corazón cretense. La suya fue una vida violenta y termi¬ 
nó de forma violenta. 


El problema de llenar los dos restantes puestos vacantes en 
nuestra banda se resolvió de modo simple, pues lo único 
que cabía hacer era promover a dos hombres que previa¬ 
mente ya se habían enrolado como guías locales. El prime¬ 
ro, Dimitri (Mitso) Tzatzas, de Episkopi, es una persona 
callada y digna de confianza—un guía que jamás dice «una 
hora más» en mitad de un trayecto que él sabe que dura 
seis horas—, y le hemos adjudicado el papel de «hombre 
a cargo del timbre». El segundo es un tipo divertido que, 
como Grigori, procede de Trapsano. Se llama Nikqs Ko¬ 
mis—«Nikko» para nosotros—, y va tocado con una vieja 
gorra de punto normal pero él se las ingenia para retorcerla 
como si fuera una suerte de turbante y luego se la cala con 
una gracia y estilo similares a los de esas bagatelas que ven¬ 
de madame Schiapparelli. El formará pareja con Andoni y 
ambos se harán cargo de cualquier ocupante que haya en 
el asiento trasero de la parte derecha del coche. 

A primera hora de la mañana del 25 de abril recibimos 
vagas noticias que hablaban de actividad alemana en el ve¬ 
cindario, así que abandonamos la casa de Pavlo. De allí nos 
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encaminamos hacia un desfiladero descendiendo por las 
paredes lisas de un peñasco. En el fondo había un río seco 
y bastante profundo que nos permitía quedar a cubierto de 
ojos extraños. Entre las pilas de rocas, ramaje y árboles jó¬ 
venes encontramos un buen lugar para escondernos. Era 
un saledizo de piedra, una especie de cavidad resguardada 
del exterior por árboles jóvenes y plantas trepadoras Ten¬ 
dimos nuestras mantas y nos pusimos a dormir hasta que 
se hizo de día. 

Pasamos el día entero escondidos en aquel lecho del río. 
Justo antes de que amaneciera, Pavlo y su hermana des¬ 
cendieron trabajosamente por la pared de piedra con ces¬ 
tos llenos de comida y un odre de vino, nuestras raciones 
para esa jornada. El tiempo era cálido y el cielo estaba des¬ 
pejado. El sol derramaba una luz líquida y moteada a tra¬ 
vés de las hojas de los árboles y sus rayos parpadeaban y 
se arremolinaban como rastros dejados por gusanos. Pasa¬ 
mos el tiempo leyendo, charlando, revisando los planes, es¬ 
cuchando el fagot de las ranas y el chirrido de las cigarras. 
Todo era muy agradable. Nos sentíamos en paz con el ñíun- 
do... hasta que llegó el mediodía. 

Nos disponíamos a comer cuando vimos que Pavlo se 
acercaba por el cauce seco del río. Tenía un aire furtivo y 
llevaba una carta en la mano. Nos explicó que un mensa¬ 
jero de Ano Arkhanais la había llevado a su casa diciendo 
que era extremadamente urgente. Paddy rasgó el sobre y 
leyó su contenido en voz alta. 

La carta procedía dé los cuarteles generales de elas (los 
comunistas) en Arkhanais, y estaba firmada por unos cuan¬ 
tos de sus líderes. Habían oído hablar de nuestro plan, de¬ 
cían, y conocían todos los detalles. ¿Acaso nos habíamos 
vuelto locos?, preguntaban. Si persistíamos en llevar a cabo 
la operación, no sólo nos delatarían a los alemanes, sino que 
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también denunciarían a todas las personas que nos habían 
ayudado o tuvieran algún vínculo con la operación. 

La amenaza resultaba muy violenta y nos dejó perplejos. 
No comprendíamos por qué razón el elas ponía objecio¬ 
nes a nuestros planes, pero en cualquier caso no podíamos 
hacer otra cosa que ignorar el contenido de la misiva. Lo 
que hizo Paddy fue redactar una repuesta en unos térmi¬ 
nos que esperábamos consiguieran hacernos ganar algo de 
tiempo y retrasar el tema durante al menos otras veinticua¬ 
tro horas. Teníamos las esperanzas puestas en llevar a cabo 
el secuestro esa misma noche, casi antes de que el mensa¬ 
jero hubiera tenido tiempo de regresar con la respuesta a 
Ano Arkhanais. 

A las cinco de la tarde Elias y Stratis, que habían esta¬ 
do vigilando la carretera, llegaron en un considerable es¬ 
tado de agitación. El general no había abandonado su casa 
en todo el día, y aparentemente no tenía intención de visi¬ 
tar los cuarteles ese día. La noticia cayó como una bomba. 
Había numerosos habitantes locales que sin duda cono¬ 
cían nuestro plan y cabía la posibilidad de que el rumor ya 
hubiera llegado a oídos de los propios alemanes. Y enton¬ 
ces fuimos nosotros quienes nos pusimos ansiosos como 
antes lo había estado la hermana de Pavlo: temíamos que 
los alemanes empezaran a rastrear la zona de un momen¬ 
to a otro. Ordenamos a todos lo hombres que se quedaran 
quietos hasta que se hiciera de noche y que permanecieran 
a resguardo bajo rocas y árboles, sin salir de allí bajo nin¬ 
gún concepto. 


Habían pasado poco más de dos meses de esta acción cuando 
mi grupo y yo volvimos a este mismo cauce del río en un in¬ 
tento de «repetir la obra» representada durante la operación 
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Kreipe. Por aquel entonces, Pavlo había abandonado la re¬ 
gión y su hermana, enormemente cambiada y convertida en 
un pilar de fortaleza y coraje, dirigía un puesto clandestino de 
radio en un cuarto camuflado entre los emparrados de su jar¬ 
dín. En esta ocasión volvimos a recibir amenazas de traición 
por parte de la facción del EL AS instalada en Ano Arkhanais. 
La primera carta nos llegó el tercer día de estar escondidos. 
Como es lógico, dado lo que había sucedido■, el nuevo gene¬ 
ral al mando había decidido viajar solo a plena luz del día y 
acompañado siempre por una escolta armada. Sabiendo esto 
nosotros estábamos preparados para aguardar al menos una 
semana antes de que se presentara la oportunidad de llevar a 
cabo el nuevo secuestro. Hicimos caso omiso de las dos prime¬ 
ras cartas de los del ELAS , pero la tercera estaba redactada en 
un lenguaje tan extremadamente contundente que decidimos 
cambiar nuestro escondrijo por otro situado a tres kilómetros 
y medio de distancia. En cuanto se hizo oscuro nos mudamos 
a toda prisa al nuevo refugio. Al amanecer de la mañana si¬ 
guiente una fuerza compuesta por ochocientos alemanes sitió 
el escondite que acabábamos de abandonar. ,Nos vimos ¿Mi¬ 
gados a cancelar el proyecto y regresar al monte Ida. 


Se hizo oscuro y sentimos una confortable sensación de se¬ 
guridad. La noche era despejada y estaba repleta de estre¬ 
llas. Durante un rato estuvimos hablando tumbados en el 
suelo. Decidimos que nos concederíamos aún otras veinti¬ 
cuatro horas antes de posponer la operación. Tomamos la 
decisión convencidos a medias pero aun asila idea nos resul¬ 
taba deprimente. Después de esto nos limitamos a permane¬ 
cer echados mirando las estrellas, algo que siempre trae con¬ 
sigo perturbadoras especulaciones existenciales, pues uno 
empieza a preguntarse qué es lo que hay más allá, y aún más 
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lejos y más allá, hasta que el planeta se convierte en algo tan 
minúsculo como un granito de arena y uno mismo práctica¬ 
mente deja de existir. Me preguntaba cuántos cuantos mi¬ 
llones de Stavroginos 1 habría en el mundo bajo una noche 
estrellada. Pero ese nihilismo elemental se borra fácilmente 
con una noche de sueño, y a la mañana siguiente nos levan¬ 
tamos con algo parecido a una sensación de alivio. Aunque 
no hubiera ninguna razón concreta para ello, estábamos lle¬ 
nos de optimismo. 

Seguía haciendo buen tiempo. 

Paddy y yo pasamos la mañana leyéndonos narraciones 
breves en voz alta el uno al otro. Sucedía que ya sólo nos 
quedaba un libro por leer entre los dos. Era Markheim , El 
Rey Arturo y el Caballero Verde , de Stevenson, con el encan¬ 
tador Saki... Fue muy divertido. Luego Paddy recitó frag¬ 
mentos de Shakespeare en alemán, un idioma que le gusta 
mucho. Estuvimos hablando de mitología y de tradición y 
nos preguntamos si el general se parecía a Erich Von Stro- 
heim. Luego hablamos del Minotaruo, los hombres toro, 
las ninfas de Ariadna, los reyes de Minos y los generales ale¬ 
manes, ¡un cóctel espléndido! 

A mediodía empezó a llover. Pavlo descendió hasta nues¬ 
tro escondite y nos comunicó que tendríamos que mover¬ 
nos otra vez, porque cada vez que llovía un ejército de bus¬ 
cadores de caracoles invadía el lecho del río. Y en esto tuvo 
toda la razón, pues tan pronto como escalamos la pared de 
la ladera y nos escondimos en una cueva húmeda y llena 
de corrientes de aire, comenzamos a escuchar montones de 
voces que subían del río. En cuestión de minutos el cauce 
estaba lleno de hombres, mujeres y niños cargados con ces¬ 
tas, hablando y riendo mientras buscaban entre las piedras. 

1 Personaje de la novela Los demonios de Dostoievski. 
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Escribo esto cuando aún estamos en esa misma cueva. 
No nos atrevemos a salir por miedo a ser vistos. Son las cua¬ 
tro de la tarde. Sigue lloviendo y las paredes calcáreas de la 
caverna chorrean tanta humedad que tenemos toda la ropa 
mojada. A estas horas el general debería estar saliendo de 
su residencia de Cnosos en dirección al cuartel. Si vamos a 
realizar la operación esta noche nos arriesgamos a ser vis¬ 
tos por los buscadores de caracoles. Ojalá deje de llover. 

Es casi obligatorio que esta noche sea la noche. Ya nos 
hemos visto obligados a posponer la operación y, además, 
cada vez está resultando más difícil mantener el ánimo de 
nuestros colaboradores externos, en especial el de Pavlo y 
su hermana. La moral de nuestro pequeño grupo sigue tan 
alta como siempre, pero Paddy se pasa el rato arengando 
a los de afuera, diciéndoles que no pierdan la esperanza y 
que de todos modos esto tampoco es el fin del mundo. El 
único integrante de nuestra banda que se nos ha desmoro¬ 
nado por completo es Yannie, el guía de Anógia, y lo que 
ha sucedido es bastante horrible. 

Esta mañana, cuando estaba sentado bajo los árbóles, 
de súbito empezó a mirar fijo, a farfullar incoherencias y 
echar espuma por la boca. Luego agarró mi pie con una 
mano—pues estaba sentado a mi lado—y con la otra cogió 
una pitillera de metal vacía y empezó a golpearla contra la 
puntera de mi bota. Tras muchos ruegos conseguimos que 
se echara pero rehusó quedarse quieto e insistió en quitar¬ 
se las botas. Se las quitamos nosotros, y entonces se arrancó 
los calcetines y los mantuvo colgando frente a los ojos, mi¬ 
rándolos fijamente y murmurando cosas durante un buen 
rato. Cuando empezó a llover, no conseguimos llevarlo con 
nosotros a la cueva porque no quería levantarse del suelo, 
así que le condujimos a rastras bajo un saledizo rocoso y lo 
dejamos allí con la esperanza de que nadie lo descubriera. 
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Es lo último que vimos de él. Estaba echado allí, bajo la llu¬ 
via, haciendo extraños sonidos con la lengua y con las gotas 
de agua de lluvia deslizándose por la punta de su nariz. No 
sabemos si alguno de los buscadores de caracoles se habrá 
tropezado con él, pero en cualquier caso no creemos que el 
pobre tipo esté en condiciones de revelar ningún secreto. 

Ahora nos hemos quedado sin guía que nos conduzca 
por la región de Anógia, pero el policía Stratis asegura que 
él ha hecho la ruta prevista un par de veces en el pasado, y 
le hemos encargado que sustituya a Yannie en esta labor. 


18:00 h. Elias acaba de llegar desde su puesto de vigilancia 
en la loma y dice que el general Kreipe ha abandonado su 
villa para ir al cuartel a la hora de siempre. 

La lluvia ha cesado y los buscadores de caracoles se han 
ido. Tenemos un par de horas para ponernos los unifor¬ 
mes alemanes, tomar algún bocado y emprender los vein¬ 
te minutos de caminata que nos separan del escenario de 
la acción. 

Así que, si Dios quiere, vamos allá. Y quien se quede 
atrás... ¡ se las tendrá que ver con el diablo! 
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LA OPERACIÓN 







El secuestro del general Kreipe. 














27 de abril Pues bien, lo hemos hecho. 

Es una mañana encantadora. El general, Manoli y yo es¬ 
tamos sentados al lado de un riachuelo de montaña que dis¬ 
ta más o menos un kilómetro y medio del pueblo de Anó- 
gia. El general se está lavando los pies en el agua. Ayer por 
la noche recibió un golpe en la pierna y asegura que esta 
nimiedad le duele mucho. Se ha sentado en una piedra en 
la orilla del río, con los pantalones enrollados hasta la rodi¬ 
lla y los pies metidos en el agua. Se muestra más bien sumi¬ 
so y muy poco comunicativo, un comportamiento opuesto 
al que tuvo ayer por la noche. Lo que más le preocupa es 
que en algún momento del viaje de ayer perdió una conde¬ 
coración: la Cruz de Hierro, una distinción que suele llevar 
colgada en el cuello. Le dije que sería muy fácil conseguir 
que le hicieran una réplica en cuanto llegáramos a El Cai¬ 
ro. Pero no, me contestó, eso no sería en absoluto lo mis¬ 
mo. En ese caso, le contesté yo, no le quedará más reme¬ 
dio que contentarse con llevar la cruz en su corazón. A lo 
que él adujo que yo estaba expresándome con notable op¬ 
timismo si es que de verdad pensaba que algún día podría¬ 
mos llegar hasta El Cairo. Después se encogió de hombros 
y bajó hasta la roca donde está sentado ahora. 

Entre nosotros lo llamamos «Teófilo», para que de este 
modo no sepa cuándo hablamos de él, pero de momento 
parece muy poco interesado en el mundo que le rodea. Está 
ensimismado, y pienso que también se siente cansado des¬ 
pués de la larga caminata. Lo observo mientras está sentado 
en su piedra. Se está secando los pies y de vez en cuando se 
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palpa el lugar donde tiene la herida en la pierna. Me da la 
impresión de que está haciéndose muchas preguntas. Per¬ 
cibo que lleva una condecoración de menos categoría, aun¬ 
que similar a la de la Cruz de Hierro, prendida sobre el pe¬ 
cho. Quizá pueda compensar de alguna manera la pérdida 
de la otra preciada medalla. 

Me es imposible conciliar el sueño por culpa de la ben- 
zodrina que tomé ayer por la noche, así que trataré de pa¬ 
sar al papel los acontecimientos sucedidos en las últimas 
doce horas. 

Eran las ocho de la mañana cuando alcanzamos el cruce 
en forma de T. Antes habíamos encontrado algunos tran¬ 
seúntes por el camino. Ninguno de ellos pareció pertur¬ 
bado o sorprendido al ver nuestros uniformes alemanes, y 
nosotros les saludamos con apropiada rudeza germana. Al 
llegar a la carretera fuimos directos a nuestros respectivos 
puestos y allí nos pusimos a cubierto. A partir de entonces 
lo único que podíamos hacer era permanecer tumbados y 
escondidos hasta recibir el aviso de la linterna de Mit^Oy 
nuestro hombre del timbre. Nos disgustó descubrir que 
la pendiente de la carretera era mucho más acusada de lo 
que nos habían hecho creer; esto significaba que a lo me¬ 
jor el chófer utilizaría el pedal de freno en vez del freno de 
mano, y en ese caso, una vez el coche se hubiera detenido 
y nosotros hubiéramos sacado a sus ocupantes de él, po¬ 
dría pasar que el vehículo se deslizara y saliera de la carre¬ 
tera. De todos modos, a estas alturas ya era demasiado tar¬ 
de para cambiar cualquier detalle de nuestro plan, así que 
nos limitamos a aguardar con la esperanza de que las co¬ 
sas fueran bien. 

Durante la primera hora de espera vivimos cinco falsas 
alarmas. Por la carretera pasaron dos Volkswagen, dos ca¬ 
miones y luego hubo un biscúter que cruzó varias veces en 
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las dos direcciones. En los asientos pudimos ver la silueta 
de dos soldados alemanes con los cascos puestos recorta¬ 
dos contra el cielo nocturno. Se sostenían tan rígidos como 
unos maniquís de sastrería. Producía una extraña sensación 
estar agazapados tan cerca de ellos—casi hubiéramos podi¬ 
do alargar un brazo y tocarlos—mientras ellos pasaban por 
allí sin saber que en la cuneta había nueve pares de ojos fijos 
vigilándolos. Era un sentimiento similar al que experimen¬ 
té estando con la patrulla en el campo de acción. Entonces 
nos acercábamos a las trincheras del enemigo, escuchába¬ 
mos a los centinelas charlando y silbando quedamente, y 
podíamos ver cómo encendían sus cigarrillos ahuecando 
las manos para proteger la llama del viento. 

La hora en que el general solía emprender su rutinario 
regreso a casa había pasado ya sobradamente. Empezamos 
a temer que hubiera pasado frente a nosotros en uno de los 
coches que habíamos visto en la carretera. Hacía frío, y la 
tela de nuestro atuendo alemán no servía para proteger¬ 
nos del viento. 

Recuerdo que Paddy me preguntó la hora y cuando miré 
el reloj de pulsera vi que las agujas señalaban cerca de las 
mueve y media. En ese momento la linterna de Mitso nos 
lanzó una señal. 

—Allá vamos. 

Salimos de la cuenta a todo correr y nos plantamos en 
medio dé la carretera. Paddy encendió su lámpara roja y yo 
sostuve en alto una señal de tráfico. Ambos nos quedamos 
plantados en mitad del cruce. 

En cuestión de segundos—mucho antes de lo que espe¬ 
rábamos—la luz de los potentes faros del coche del general 
asomó por la curva, siguió avanzando y pronto nos iluminó 
de pleno. Al acercarse al cruce, el chófer frenó. 

Paddy gritó: 
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—HaltUi Alto!]. 

El coche se detuvo. Nos acercamos a él con lentitud, y 
una vez hubimos pasado frente al haz de luz de los faros, sa¬ 
camos las pistolas—ya amartilladas—que teníamos escon¬ 
didas en la espalda y preparamos las cachiporras. 

Cuando llegamos a la altura del coche, Paddy preguntó: 

—Ist dies das GeneraVs Wagen? [¿Es éste el coche del 
general?]. 

Del interior del coche llegó un «Ja, ja» amortiguado. 

Luego las cosas sucedieron con gran rapidez. Hubo mu¬ 
cha precipitación por todas partes. Abrimos las dos porte¬ 
zuelas de un tirón y nuestras linternas iluminaron el inte¬ 
rior del coche: la cara perpleja del general, los ojos aterro¬ 
rizados del chófer y los asientos traseros vacíos. El chófer 
trató de alcanzar su automática con la mano derecha, pero 
le di un golpe en la cabeza con mi porra y cayó hacia adelan¬ 
te. George, que estaba a mi espalda, lo sacó del asiento del 
conductor y lo tiró en la carretera. Yo salté dentro del co¬ 
che y me puse al frente del volante y en ese mismo momento 
vi cómo Paddy y Manoli sacaban a rastras al general po^ la 
otra portezuela. El viejo se defendía con furia, les golpeába 
y daba patadas. Obviamente pensó que íbamos a matarlo, y 
se puso a gritar como un poseso. Maldecía a grito pelado. 

El motor del coche no se había apagado, seguía funcio¬ 
nando al ralentí. El freno de mano estaba puesto, todo ha¬ 
bía salido a la perfección. A un lado del coche y en una lagu¬ 
na de luz creada por las linternas pude ver a Paddy y Manoli 
con el general. Los tres estaban en medio de la carretera, el 
general seguía forcejeando y maldiciendo, y ellos trataban 
de aplacarlo. Al otro lado del coche, George y Andoni in¬ 
tentaban poner en pie al chófer, pero le sangrábala cabeza y 
creo que estaba inconsciente, porque cada vez que lo levan¬ 
taban se derrumbaba por completo y caía de nuevo al suelo. 
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Éste fue un momento crítico, pues si se hubiera acercado 
cualquier otro coche por la carretera nos hubiera pillado 
totalmente desprevenidos. Pero no pasó mucho rato antes 
de que Paddy, Manoli, Nikko y Stratis consiguieran traer 
al general hasta el coche. Lo dejaron atado en el suelo de la 
parte trasera mientras George, Manoli y Sratis se sentaban 
en los asientos. Uno de ellos sacó su cuchillo y se lo puso en 
la garganta para que dejara de gritar, los otros dos controla¬ 
ban las ventanillas laterales con sus fusiles Marlin. Debían 
de estar más que apretujados allá detrás. 

Paddy entró de un salto y se puso a mi lado en el asien¬ 
to delantero. 

El general no paraba de preguntar con voz plañidera: 

—¿Dónde está mi gorra? ¿dónde está mi gorra? 

Por supuesto, la gorra estaba en la cabeza de Paddy. 

Ya podíamos ponernos en movimiento. De súbito to¬ 
dos empezaron a besarse y a felicitarse. Micky nos abrazó a 
Paddy y a mí, pero luego se dirigió al general y se puso a in¬ 
sultarle a gritos con todo el odio que tiene acumulado con¬ 
tra los alemanes. Hubo que hacerle callar y empujarle para 
que se apartara. Entretanto Andoni, Grigori, Nikko y Wal- 
lace Beery estaban de pie en un lado de la carretera, soste¬ 
niendo al chófer entre ellos. Levantaron el brazo en señal 
de despedida y luego se dieron la vuelta para comenzar su 
larga marcha hacia nuestro próximo punto de encuentro 
en el monte Ida. 

Partimos. 

El coche era una auténtica belleza, un Opel recién estre¬ 
nado. Fue estupendo descubrir por el indicador que el de¬ 
pósito de gasolina estaba lleno. 

No llevaríamos más de un minuto conduciendo cuando 
avistamos una serie de luces que avanzaban en nuestra di¬ 
rección por la misma carretera. Poco después nos cruzá- 
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bamos con un convoy militar. Había que dar las gracias a 
nuestra buena estrella. Si hubiera venido en esa misma di¬ 
rección tan sólo un par de minutos antes... La mayoría de 
los camiones eran de transporte de tropas, y estaban llenos 
de soldados. La visión tuvo el efecto inmediato de silenciar 
a George, Manoli y Stratis, que hasta el momento habían 
estado hablando a gritos entre ellos haciendo caso omiso 
de nuestras peticiones de silencio. 

Lina vez hubo cruzado el convoy, Paddy comunicó al ge¬ 
neral que dos de nosotros éramos oficiales británicos y que 
lo trataríamos como a un honorable prisionero de guerra. 
Pareció inmensamente aliviado al escuchar la noticia. De 
inmediato empezó a hacernos una serie de preguntas, sin 
esperar siquiera a que le contestáramos, Pero por alguna ra¬ 
zón incomprensible, su mayor preocupación seguía siendo 
localizar su gorra. Primero fue la gorra, más tarde la preo¬ 
cupación se trasladó a la medalla. Paddy le dijo que pronto 
se la devolverían, y el general respondió a sus palabras con 
un «Danke, dartke» [Gracias, gracias], 

No transcurrió mucho tiempo más antes de que avispá¬ 
ramos una lámpara roja parpadeando en el fondo de la ca¬ 
rretera. Estábamos acercándonos al primero de los puestos 
de control que deberíamos pasar. Desde luego, íbamos pre¬ 
parados para esta eventualidad. En el plan de acción había¬ 
mos previsto varias acciones alternativas aplicables a otras 
tantas situaciones potenciales, pues sabíamos que nuestra 
ruta nos obligaba a cruzar por el centro de Iraklio y que se¬ 
guramente tendríamos que pasar por unos veinte controles 
a lo largo de nuestro trayecto. 

Hasta entonces todo había sucedido tan rápido que no 
habíamos sentido otra emoción que la producida por el jú¬ 
bilo del primer éxito de nuestra aventura. A medida que 
nos íbamos acercando a la lámpara roja que se balancea¬ 
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ba frente a nosotros, experimentamos nuestro primer mo¬ 
mento de tensión. 

Un centinela alemán estaba parado en medio de la carre¬ 
tera. Nos acercamos a él frenando un poco. Él se hizo a un 
lado, pues presumió que íbamos a detenernos. Nosotros se¬ 
guimos conduciendo muy despacio para darle la oportuni¬ 
dad de que viera las insignias del general en los guardaba¬ 
rros del coche, pero en cuanto llegamos a su altura apreté 
el acelerador a fondo y continuamos por nuestra ruta. Ya 
cruzado el puesto vivimos varios segundos llenos de apren¬ 
sión. Pensábamos que de un momento a otro escucharía¬ 
mos disparos en nuestra dirección, pero un minuto más tar¬ 
de habíamos pasado ya una curva de la carretera y entonces 
supimos que el peligro quedaba atrás, al menos temporal¬ 
mente. En aquel momento lo que más nos inquietaba era 
que el centinela frente al que acabábamos de pasar cogiera 
el teléfono y llamara al siguiente puesto de control. Así que 
unos minutos más tarde, al aproximarnos a las luces rojas 
de la lámpara del segundo control, tocamos madera. Po¬ 
dríamos habernos ahorrado los temores, pues el segundo 
centinela se comportó exactamente del mismo modo que 
el primero. Así que continuamos nuestro viaje sintiéndo¬ 
nos muy orgullosos de nosotros mismos. 

En realidad, durante ese trayecto nocturno pasamos por 
veintidós puestos de control. En la mayoría de casos la estra¬ 
tegia que acabo de mencionar fue suficiente para que nos de¬ 
jaran pasar, pero hubo cinco veces en las que nos encontra¬ 
mos con la carretera bloqueada por una barrera, lo que nos 
obligó a detenernos por completo. Sin embargo, cada una 
délas cinco veces las insignias del general surtieron su efecto 
mágico. Los centinelas nos saludaban con marcialidad y pre¬ 
sentaban armas mientras se alzaba la barrera y nosotros pa¬ 
sábamos. Sólo una vez estuvimos en una situación que pudo 
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resultar peligrosa, pero de ésta hablaré un poco más tarde, 

Paddy iba sentado a mi lado y fumaba un cigarrillo. Se 
veía muy imponente con la gorra del general. Atrás, el ge¬ 
neral preguntó cuánto tiempo estaría obligado a permane¬ 
cer en una posición tan poco digna. Paddy le dijo que si 
aceptaba dar su palabra de honor y jurarnos que no gritaría 
ni trataría de escapar entonces se le trataría, no como a un 
prisionero, sino como a uno de los nuestros, al menos has¬ 
ta que abandonara la isla. El general aceptó la oferta al ins¬ 
tante. Fue muy sorprendente, pues lo natural habría sido 
que cualquier otro hombre en una situación similar hubiera 
albergado ciertas esperanzas razonables de poder escapar. 
Sin ir más lejos, un grito pidiendo socorro en cualquiera de 
los puestos de control hubiera podido salvarlo. 

De acuerdo a nuestro plan, pronto tendría que quedar¬ 
me veinticuatro horas a solas con Manoli y el general. Pensé 
que sería sensato indagar si poseíamos alguna lengua en co¬ 
mún (hasta el momento habíamos estado hablando en upa 
especie de alemán lleno de anglicismos). Paddy le pregun¬ 
tó si hablaba algo de inglés. 

—Nein [No]—contestó el general. 

—¿Ruso?—pregunté yo a mi vez—. ¿O griego? 

— Nein. 

Después indagamos al unísono: 

— Parlez-vous frangais? [¿Habla usted francés?]. 

—Un petitpeu [Un poco]. 

A lo que no pudimos resistir la tentación de contestar¬ 
le con la réplica de Noel Coward: «Lo que jamás será su¬ 
ficiente»/ 


a Moss y Paddy remedan una réplica del dramaturgo inglés Noel 
Coward a uno de sus actores, cuando éste se atascaba repetidamente 
con la pronunciación de una frase en francés. 
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No obstante, nos pusimos a hablar en francés y continua¬ 
mos haciéndolo a partir de entonces. Aunque debo decir 
que con una soltura muy poco encomiable. 

Para entonces ya nos acercábamos a Villa Ariadna. Los 
centinelas que reconocieron el coche desde lejos, creye¬ 
ron que íbamos a entrar en la villa y comenzaron a abrir las 
puertas. Estaban muy protegidas y llenas de alambradas. 
Yo toqué el claxon pero no frené. Pasamos frente a ellos a 
toda velocidad. Fue encantador ver cómo se apresuraban 
a hacernos el saludo protocolario. 

Estábamos llegando a Iraklio. Numerosos camiones nos 
venían de frente, y recordamos lo que nos había contado 
Micky sobre una sesión de cine parala guarnición en la ciu¬ 
dad aquella noche, por lo que dedujimos que los camiones 
llevaban a los espectadores de vuelta a sus diferentes cuar¬ 
teles. No encontramos un solo vehículo que viajara en nues¬ 
tra misma dirección. 

Poco después no tuvimos más remedio que aminorar la 
velocidad pues la carretera estaba hasta los topes de solda¬ 
dos alemanes. Aunque íbamos a unos veinticinco kilóme¬ 
tros por hora, se apartaban con rapidez al escuchar nues¬ 
tros bocinazos, y cuando se daban cuenta de qué coche les 
pedía paso, se dispersaban hacia los arcenes de la carretera 
y desde allí nos saludaban al pasar. Desde luego había sido 
muy mala suerte que estuviéramos entrando en la ciudad 
en aquel preciso momento, pero una vez más nos sonrió la 
fortuna y, aunque casi atropellamos a un ciclista—se salvó 
por los pelos apartándose de la carretera en el último ins¬ 
tante—, guiamos el coche por la calle principal de la ciudad 
sin parones ni obstáculos. Para cuando llegamos a la pla¬ 
za del mercado del centro, habíamos dejado ya muy atrás 
a la multitud que salía del cine, y encontramos ese extenso 
espacio, que suele estar atestado de día, prácticamente de- 
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sierto. Llegados a este punto, debíamos girar por una calle 
de la izquierda, pues la ruta prevista se dirigía hacia el oes¬ 
te pasando antes por la antigua Puerta Oeste que daba a la 
carretera de Retimo. 

La Puerta Oeste de Iraklio es una reliquia de los viejos 
tiempos, cuando la ciudad estaba totalmente rodeada por 
una impresionante muralla defensiva, y a día de hoy toda¬ 
vía queda una formidable estructura. La puerta no había 
sido ancha ni en sus épocas de esplendor, pero ahora era 
aún más estrecha a causa de los bloques de cemento anti¬ 
tanque. Para colmo, había un soldado alemán de guardia 
permanente durante las veinticuatro horas del día. 

Recuerdo que solté un ivoops cuando el centinela nos 
hizo una señal de parar. Yo había propuesto que frenára¬ 
mos, como en las anteriores ocasiones, y aceleráramos en 
cuanto llegáramos a su altura, pero esta vez era imposible, 
porque el centinela no se desplazó un milímetro, y a la luz de 
los faros vimos a varios soldados alemanes de pie tras él. bjo 
me quedó más remedio que reducir la velocidad y conde¬ 
cir a paso de caracol. Previamente habíamos acordado que 
si se daba el caso de que nos preguntaran cualquier cosa la 
respuesta sería un escueto «General''s Wagen!» [¡El coche 
del general! ], acompañado de un saludo amistoso. Si se nos 
pedía más conversación la charla correría a cargo de Paddy. 

George, Manoli y Stratis tenían los fusiles listos y se ha¬ 
bían hundido en los asientos todo lo que el espacio les per¬ 
mitía. El general estaba a sus pies en el suelo. Paddy y yo 
amartillamos las pistolas y las pusimos sobre nuestros res¬ 
pectivos regazos. 

El centinela se aproximó al coche por el lado de Paddy. 

Antes de que se acercara demasiado, Paddy gritó que 
viajábamos en el coche del general—algo que, después de 
todo, no era más que la pura verdad—, y sin esperar a que el 
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guardia abriera la boca y respondiera yo pisé el acelerador y 
proseguimos la marcha, gritando un «Gute Nacht!» [ ¡ Bue¬ 
nas noches!] mientras nos alejábamos. Todos nos saludaron. 

Hicimos el siguiente trecho de carretera conduciendo a 
mucha velocidad. 

El general se levantó del suelo y dijo que le daban lásti¬ 
ma todos aquellos guardias de los puestos de control. Segu¬ 
ramente tendrían graves problemas a la mañana siguiente. 

Había poco tráfico, y muy pronto pusimos varios kilóme¬ 
tros entre nosotros y la ciudad de Iraklio. Por fin pasamos 
por el último puesto de control. Luego abandonamos el lla¬ 
no y la carretera empezó a serpentear, ascendiendo poco a 
poco por la ladera de una colina. Subimos y subimos, y se¬ 
guimos subiendo. Desde el llano habíamos visto las colosa¬ 
les formas de las montañas como un objetivo que alcanzar. 
Ahora ya estábamos rodeados de ellas. Mucho más arriba, 
como un niño blanco acurrucado sobre un dosel translú¬ 
cido, podíamos ver la luna creciente. De súbito sentimos 
que todo lo que acababa de suceder quedaba muy lejos. Fue 
un momento de alborozo tremendo. Paddy y yo estuvimos 
de acuerdo en que ya habíamos hecho tres cuartas partes 
del trabajo, y empezamos a discutir cómo lo celebraríamos 
a nuestro regreso a El Cairo. Luego nos pusimos a cantar 
«The Party s Over» y yo encendí un cigarrillo. Me pareció 
el mejor que había fumado en toda mi vida. 

A las once y cuarto llegamos a la parte de carretera en la 
que Manoli, Stratís, el general y yo íbamos a bajarnos del 
coche. Habíamos viajado durante una hora y tres cuartos, y 
la última parte del trayecto había sido una sucesión de cur¬ 
vas que ascendían sin cesar. Habíamos subido a considera¬ 
ble altura y allá arriba nos creimos bastante a salvo de cual¬ 
quier percance, al menos hasta que amaneciera. 

Paddy y yo bajamos del coche pero el general nos llamó. 
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Quería pedirnos que por favor no lo dejáramos solo con 
los cretenses. Hizo la petición de modo muy melodramá¬ 
tico, por lo que supongo que imaginaba que le iban a cor¬ 
tar el pescuezo en cuanto nosotros nos diéramos la vuelta. 
Paddy le aseguró que no iba a quedarse solo, pues yo iba a 
acompañarle, y al escuchar estas palabras suspiró de alivio. 
Le dijimos que saliera del coche y obedeció con presteza. 
Luego Paddy le hizo un elegante saludo marcial y le comu¬ 
nicó que a la mañana siguiente se reuniría de nuevo con él 
y con todos nosotros en Anógia. A continuación se metió 
en el asiento del conductor del coche con George a su lado. 

Hacía unos cinco años que Paddy no había conducido 
un vehículo. Asistimos a sus intentos de ponerlo en mar¬ 
cha sofocando nuestras carcajadas. No sabía cómo quitar 
el freno de mano y le daba a la bocina en lugar del star¬ 
ter. Tras varios arranques y otras tantas caladas del motor, 
por fin partió. Contemplamos el coche mientras se alejaba 
por la carretera hasta que los faros traseros desaparecieron 
tras una curva. Iba dando bandazos de un lado a otro y el 
motor chirriaba porque Paddy lo llevaba en primera. Pero 
sólo tenía que ir un par de kilómetros más allá, así que se¬ 
guramente conseguiría recorrerlos sin mayores problemas. 

Nosotros nos pusimos en marcha con el prisionero. Iba¬ 
mos en dirección sur pero sin seguir un camino o sende¬ 
ro precisos. Nos vimos obligados a escalar y bajar peñas¬ 
cos. Atravesamos ríos y caminamos por zonas cubiertas de 
vegetación. Resultaba un viaje duro para el general y, aun¬ 
que se mostraba bastante colaborador y en ningún momen¬ 
to trató de entorpecer la marcha, era inevitable que viajá¬ 
ramos muy despacio. Contrariamente a lo que nos había 
asegurado, Stratis tenía poca o ninguna idea sobre la ruta 
que debíamos seguir. Tuvimos que guiarnos interpretando 
mal que bien la posición de las estrellas. El general asegu- 
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raba que cuando le sacamos a la fuerza del coche se mal¬ 
hirió una pierna, y es cierto que al andar cojeaba de forma 
ostensible. A mí me pareció que ya no era necesario ir tras 
él apuntándole la espalda con mi revólver, así que lo regis¬ 
tré por si acaso llevaba algún arma escondida—no la lleva¬ 
ba—y luego anduve a su lado. Le prestaba ayuda cuando 
el camino se ponía difícil y junto con Manoli lo llevamos a 
cuestas al cruzar los arroyos. Fuimos tontos al no detener¬ 
nos a beber agua en ellos, pues al poco rato llegamos a una 
gran zona del campo que estaba seca y hasta las tres de la 
madrugada no volvimos a encontrar una fuente. 

Esta estaba casi seca, y para conseguir extraer un poco 
de agua tuvimos que atar un cordel alrededor de una de las 
latas vacías de nuestras raciones de emergencia, tirarla en 
la charca, que estaba unos veinte pies más abajo, y luego 
arrastrarla por la superficie fangosa hasta que se nos llenara 
un poco. Tardamos mucho tiempo en calmar nuestra sed, 
pues sólo conseguíamos llenar una cuarta parte de la lata 
cada vez. El general dijo que estaba muy hambriento, pues 
no había comido nada desde el mediodía. Le di un puñado 
de uvas que encontré en el fondo de uno de mis bolsillos. 
Estaban llenas de polvo pero me agradeció mucho el gesto. 

Retomamos nuestro viaje. El general se puso parlanchín 
y comenzó a especular. Se preguntaba cuál seríala reacción 
del general Brauer 1 cuando llegara a sus oídos este «ataque 
propio de húsares», así es como lo definió él. Daba por su¬ 
puesto que Paddy y yo estaríamos muy contentos y satisfe¬ 
chos de nuestra acción, pero, añadió, la operación aún no 


1 El general Brauer era comandante a cargo de la defensa de Creta, 
mientras que Kreipe era comandante de división. El predecesor de am¬ 
bos, el general Müller, fue condenado a muerte por crímenes de guerra 
en un juicio que tuvo lugar en Atenas en diciembre de 1945. 
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había finalizado. Luego me preguntó si éramos simples sol¬ 
dados profesionales. Cuando le expliqué que no pareció 
sentirse muy contrariado. Aparentemente, acababa de caer 
en la cuenta de que a partir de ahora su carrera militar sería 
nula. Era el decimotercer hijo, me contó, de una familia de 
quince. Su padre era de procedencia humilde, de hecho un 
pastor protestante, y él era quien en realidad ejercía de ca¬ 
beza de familia ocupándose de alimentar a toda la familia. 
En el ejército alemán, continuó explicándome, la paga de 
un general resultaba considerablemente sustanciosa. Ade¬ 
más, él había esperado ser ascendido a teniente general de 
un momento a otro (de hecho, ya llevaba la insignia de te¬ 
niente general, pero creo que la distinción se debía a algún 
nombramiento local pero no a que se hubiera anticipado 
ansiosamente). 


Cuando evacuamos a los alemanes de Grecia conocí a un tal 
mayor Yon Schenk en Salónica. Había sido un ayudante de 
campo del general Lhor } pero había desertado y se había en¬ 
tregado. Me contó que en su momento la historia de la de¬ 
saparición del general Kreipe había dado pie a muchas bro¬ 
mas en Viena, pero lo más irónico del asunto es que en rea¬ 
lidad Kreipe fue promocionado a teniente general y la noti¬ 
ficación llegó exactamente a la mañana siguiente del día de 
su secuestro. 


Hacia las cinco de la mañana ya nos hallábamos a poca dis¬ 
tancia de Anógia. No teníamos previsto entrar en el pueblo 
porque habíamos quedado con Paddy y George en un cau¬ 
ce de río que quedaba cerca. Así que decidimos no avanzar 
más hasta que se hiciera de día, entonces reanudaríamos la 



LA OPERACIÓN 


marcha y buscaríamos un lugar retirado que nos sirviera de 
escondite hasta que llegaran los otros. 

El general tenía mucho frío y Stratis le ofreció su abrigo 
de la policía griega. Luego nos sentamos y hablamos. 

El general me explicó que había algo curioso en todo lo 
que había pasado. El siempre había intuido que si le ocu¬ 
rría algo mientras estuviera destinado en Creta sería preci¬ 
samente en el lugar donde lo habíamos secuestrado. De he¬ 
cho, estaba tan seguro de ello que incluso había dado ins¬ 
trucciones para que se montara un puesto de guardia per¬ 
manente en aquel cruce en forma de T (se me ocurre que 
quizá al vernos aquella noche pensara que ya éramos los 
nuevos centinelas guardando el puesto). Y aún resultaba 
todo más extraño, añadió, porque aquel anochecer, cuan¬ 
do ya iba de camino a casa, tuvo la premonición de que le 
iba a pasar alguna cosa e incluso se lo había comentado a 
su chófer. Después continuó hablando, y me preguntó qué 
iba a ser del mentado chófer. Le dije—con escasa convic¬ 
ción, me temo—que el hombre se reuniría con nosotros en 
el monte Ida dentro de un par de días. 

En el cielo, las tinieblas empezaron a desvanecerse y los 
primeros colores del día se extendieron por levante, igual 
que si fueran tinta violeta irrigando los pétalos de un tu¬ 
lipán. Entonces pude ver bien al general por primera vez. 
Era un hombre robusto, con un rostro que poseía casi to¬ 
dos los rasgos habituales de los alemanes: labios delgados, 
cuello de toro, ojos azules y una expresión fija. Su piel era 
clara, casi delicada, y el pelo, cortado como el de un solda¬ 
do, ligeramente gris en las sienes. Calculé que tendría en¬ 
tre cuarenta y cinco y cincuenta años. 

Tan pronto como hubo luz suficiente para saber dón¬ 
de estábamos situados, nos pusimos de nuevo en marcha. 
Stratis dijo conocer un lugar agradable y bien resguardado 
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que no estaba lejos y nos condujo hacia él. Está a orillas de 
una corriente de agua llena de peñascos, y en él seguimos 
por el momento. 

Nada más instalarnos escribí dos cartas. Se las di a Stratis 
y le pedí que se acercara hasta Anógia y allí buscara a dos 
mensajeros fiables que se las entregaran a Sandy y a Tom 
Dunbabin. 1 El primero está en las montañas de Lasithi y el 
segundo debería encontrarse en el Ida. En la carta de San¬ 
dy le informaba de que habíamos llevado a cabo la incur¬ 
sión con éxito y que el general era una pieza de caza bas¬ 
tante agradable y no el nazi fanático con el que podríamos 
habernos topado. Por último, le decía que cuidara de Va- 
sili e Iván lo mejor que pudiera hasta que yo regresara de 
Egipto. A Tom Dunbabin le pedí que informara a los de El 
Cairo por radio de que habíamos conseguido secuestrar al 
general y que todo iba bien. También tenía que hablar con 
los del cuartel general y comunicarles que pusieran en mar¬ 
cha el plan acordado previamente. Debían anunciar públi¬ 
camente el éxito del secuestro por radio y luego lanzar pan¬ 
fletos sobre la isla. 2 3 * * * * * * lo 

2 El agente británico que estaba a cargo del equipo de radio. Esperá¬ 

bamos poder contactar con él una vez llegáramos a la montaña. 

5 Nuestro plan original comprendía un acuerdo con los cuarteles 

generales. Tan pronto como hubiéramos apresado al general, ellos se 
encargarían de lanzar panfletos por toda Creta. Estarían redactados 

en griego y alemán y explicarían claramente que la operación había 

sido llevada a cabo por un grupo de ocupación británico. De esta ma¬ 
nera teníamos esperanzas de poder evitar las represalias contra la po¬ 
blación local. 

El segundo acuerdo concernía a la bbc y otras estaciones de radio. 
Les habíamos pedido que cuando su locutor anunciara la noticia del se¬ 

cuestro especificara que el general Kreipey# estaba de camino a El Cairo , 

lo que de todos modos tampoco sería una mentira. De este modo quizá 
consiguiéramos darla impresión de que ya habíamos abandonado la isla, 
y en ese caso tendríamos más posibilidades de abrirnos camino hasta la 
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Antes de que Stratis se fuera al pueblo le pedí que es¬ 
tuviera atento a cualquier noticia sobre Paddy y George, 
y que si se los encontraba los trajera aquí. Asimismo, le 
dije que nos hiciera llegar comida y vino lo más pronto po¬ 
sible porque estábamos todos hambrientos. 

El general, cansado después de toda la noche de mar¬ 
cha, se quitó el abrigo y se tumbó en el suelo. Fue entonces 
cuando descubrió que había perdido su Cruz de Hierro. 
Se disgustó muchísimo. Sin su medalla y su gorra, sin duda 
se sentía desnudo. Me contó que había ganado la conde¬ 
coración cuando estaba de misión en el frente ruso, en el 
ataque a Leningrado. Más tarde, me siguió explicando, ha¬ 
bía luchado mucho tiempo en Kubán, y su voz adquirió un 
claro deje de nostalgia al recordar en qué consistía su dieta 
principal: nada menos que caviar. Después de dos años en 
el frente ruso le habían enviado a Creta para «una cura de 
reposo», y sólo hacía cinco semanas que había llegado a la 
isla. Desde luego ahora sí va a gozar de un largo descanso, 
pero no en Creta. La otra condecoración que lleva, de me¬ 
nor importancia que la Cruz de Hierro, la ganó en Verdón 
durante la anterior guerra. Todo apunta a que debió de par¬ 
ticipar en muchas batallas en sus buenos tiempos. 

Ahora son las tres de la tarde. A mediodía nos han man¬ 
dado un cesto de comida y vino desde el pueblo. Lo ha traí¬ 
do un hombre menudo y jovial que dice ser un viejo amigo 
de Paddy. Stratis le pidió comida y desde luego ha cumpli- 


costa sin que los alemanes nos persiguieran o cerraran el paso. 

Pero las cosas sucedieron de una manera muy distinta. Los panfletos 
no se lanzaron nunca debido a las malas condiciones climáticas. Y to¬ 
das las estaciones de radio, incluida la BBC, dijeron que «se estaba tras¬ 
ladando al general fuera de la isla». Obviamente, esto no hizo sino em¬ 
peorar nuestra situación, y motivó la búsqueda a gran escala emprendi¬ 
da por los alemanes. 
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do con creces. Ha sido un placer sentarse sobre las rocas 
bajo la luz de sol y comer y beber hasta reventar. El general 
se ha abalanzado sobre la comida como un colegial. 

Y ahora, medio adormecido por el sol y el vino, estoy más 
que preparado para sestear hasta que se anochezca. 
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29 de abril Escribí la última entrada en este diario y me 
quedé dormido, pero poco después alguien me despertó 
sacudiéndome sin miramientos, Escuché voces alteradas y 
cuando abrí los ojos encontré a Manoli agachado a mi lado. 
Su rostro expresaba gran excitación. 

—¡Viniendo los alemanes!—dijo—. ¡Muchos alemanes 
en el pueblo! 

Me alegró ver que el general ya se había levantado y se 
estaba poniendo las botas. Y además lo estaba haciendo 
con bastante prisa. 

El amigo de Paddy oriundo de Anógia aseguró cono¬ 
cer una buena cueva en la que podríamos refugiamos. Nos 
echamos rápidamente los petates al hombro y partimos ca¬ 
minando por el borde del río. El general no dejó de lamen¬ 
tarse del dolor de la pierna, pero aun así anduvo bien y a 
buen paso. No habíamos ido muy lejos cuando nuestro guía 
nos hizo cruzar el río y luego empezamos a ascender por 
un estrecho desfiladero. Cinco minutos más tarde nos to¬ 
pamos con un risco de piedra lisa, Tuvimos que escalarlo, 
izando al general de punto de apoyo en punto de apoyo, 
hasta que por fin llegamos a la entrada de una minúscula 
cueva. Entramos a gatas y de alguna manera nos las arregla¬ 
mos para apretujarnos en un espacio que no hubiera alo¬ 
jado con comodidad ni siquiera a un par de hombres. Cu¬ 
brimos la entrada déla cueva con ramas dejando pequeñas 
aperturas a través de las cuales pudiéramos vigilar el desfi¬ 
ladero en las dos direcciones. 

Nuestra prisa y esfuerzos por escondernos parecieron 
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divertir al general, y su cara tenía esa clásica expresión de 
«Ya te lo había dicho». Una vez en la cueva, y aún con las 
rodillas plegadas bajo el mentón, se las ingenió para conse¬ 
guir dormir. No pasó mucho tiempo antes de que el silbido 
de su pesada respiración llenara los rincones de la cueva. 

Durante dos horas permanecimos vigilantes y a la espe¬ 
ra. Pero nadie, ni siquiera un pastor, cruzó el desfiladero 
en ninguna dirección. 

Eran las cinco y media cuando escuchamos el motor de 
un avión que volaba muy bajo por encima de nosotros. 
Asomé la cabeza para echar un vistazo. Vi un Fieseler- 
Storch—el equivalente alemán de nuestro avión de reco¬ 
nocimiento—planeando sobre nuestras cabezas. No esta¬ 
ría a una altura superior a los cien pies. Volaba tan despacio 
que pude ver al ocupante del asiento trasero sin esforzarme 
demasiado. Escudriñaba el terreno con un par de prismá¬ 
ticos. (Más tarde, cuando nos encontramos con Paddy, me 
contó que muchos de aquellos aviones habían sobrevola¬ 
do toda la zona durante tres horas). 

De súbito el aire se llenó de trocitos de papel que descen¬ 
dieron revoloteando en una espesa nube. Algunos aterriza¬ 
ron a pocos metros de nuestro escondrijo. Estábamos segu¬ 
ros de que los mensajes de los panfletos se referían a noso¬ 
tros. Teníamos muchas ganas de leerlos, pero no nos atre¬ 
víamos a salir de la cueva por miedo a que nos descubrieran, 

Sin embargo, cuando el cielo empezó a oscurecer y nos 
pareció que no había nadie por los alrededores, nos arras¬ 
tramos fuera de la cueva. Estábamos muy agarrotados, así 
que primero estiramos piernas y brazos. Luego bajamos 
por el risco. Recogimos varios papeles. El texto estaba es¬ 
crito en griego. La tipografía estaba medio borrosa y el pa¬ 
pel parecía ya usado. Dedujimos que habían sido confec¬ 
cionados a toda prisa. Manoli nos tradujo las partes que me 
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interesaban lo mejor que supo. En lo esencial venía a de¬ 
cir lo siguiente: 


A TODOS LO CRETENSES 

Ayer por la noche el general alemán Kreipe fue secuestrado por 
un grupo de bandidos. Ahora lo tienen escondido en las mon¬ 
tañas de Creta. Estamos seguros de que los habitantes de la isla 
conocen el lugar que han elegido como refugio. En consecuen¬ 
cia, exigimos que el general sea devuelto en un plazo máximo de 
tres días. En caso contrario, todos los pueblos rebeldes pertene¬ 
cientes al distrito de Iraklio serán completamente arrasados y la 
población civil tendrá que afrontar las duras medidas de castigo 
que les serán impuestas. 

Nos parecía evidente que los alemanes no habían teni¬ 
do tiempo de encontrar el coche abandonado con la carta 
frente al mar. De todas maneras, seguíamos teniendo mu¬ 
chas esperanzas puestas en el programa de radio de la B B C. 
También esperábamos que los ingleses lanzaran sus pan¬ 
fletos con noticias que recondujeran la situación. Sin em¬ 
bargo, parecía que las amenazas de los alemanas iban muy 
en serio. 

Tan pronto como se hizo lo suficientemente oscuro, par¬ 
timos montaña arriba en dirección a Anógia. En media 
hora llegamos a poca distancia del pueblo, y nos escondi¬ 
mos en una cuneta mientras Manoli iba a buscar a Paddy 
y George. 

Los encontró a los cinco minutos de dejarnos y los con¬ 
dujo directamente a donde les estábamos esperando. Traían 
con ellos una muía y su mulero para el general. Desde luego, 
estuvimos muy contentos al descubrir que Paddy y Geor¬ 
ge se hallaban sanos y salvos, sobre todo después de que 
les hubiéramos visto alejarse entre las vacilaciones y fuer- 
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tes sacudidas del coche, Pero parecía que todo les había 
ido bien una vez nos hubieron dejado. Paddy había aban¬ 
donado el coche en una zanja cerca de la costa, en una zona 
que en otra ocasión ya había sido utilizada por un subma¬ 
rino y que los alemanes conocían de sobras. El detalle de¬ 
bería servir para ratificar la idea de que ya hemos abando¬ 
nado la isla. Después de haber dejado en el asiento trasero 
del coche las otras «pistas» (una gorra militar de soldado 
y un capote), él y George se habían dirigido hacia Anógia 
a pie. Cuando los alemanes entraron en el pueblo, estaban 
comiendo con el sacerdote, pero los soldados no registra¬ 
ron la localidad casa por casa. El numeroso contingente no 
abandonó el pueblo hasta las seis de la tarde. 

Paddy, que al igual que yo aún llevaba el uniforme ale¬ 
mán, me contó que durante el tiempo que estuvo andando 
por las calles de Anógia recibió miradas francamente hos¬ 
tiles délos habitantes que son notoriamente conocidos por 
su rebeldía. 

Una vez los alemanes hubieron desaparecido supimos 
que estábamos a salvo, al menos hasta el amanecer. Los ha¬ 
bitantes del pueblo de Anógia se han ganado a pulso la re¬ 
putación de belicosos. Sienten gran simpatía por todo lo 
que es británico y el resto de isleños bromea a menudo so¬ 
bre el asunto. Les llaman «la Colonia Británica». Anógia es 
el pueblo más grande de la isla, su historia es una serie con¬ 
tinuada de lucha y guerras contra todos los que en algún 
momento han pretendido coartar su libertad. 


En julio y agosto de 1944, como respuesta a algunas opera¬ 
ciones que se llevaron a cabo en la región 9 los alemanes que¬ 
maron y luego dinamitaron todas y cada una de las casas de 
Anógia. No contentos con semejante destrucción, también 
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El ascenso al monte Ida. 



En las laderas del monte Ida. 



El general tomando el sol. 













El recibimiento del general en El Cairo. 



La despedida del general. 
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bombardearon el pueblo. A resultas de esto donde durante 
novecientos años hubo un núcleo urbano ahora hay sólo cas¬ 
cotes y ruinas. Las represalias de los alemanes sobre la po¬ 
blación civil de Creta solían basarse en un cálculo cuya pro¬ 
porción era de diez a uno. Diez cretenses por cada alemán 
muerto. Muchas veces esto implicaba el exterminio de una 
población o incluso la totalidad de un distrito. En una oca¬ 
sión masacraron a dos mil civiles en cuestión de pocos días. 
Los habitantes de Anógia tuvieron suerte y además fueron 
astutos. Huyeron hacia las montañas tan pronto intuyeron 
que se avecinaban problemas, de tal modo que los alemanes 
sólo consiguieron apresara unos cuantos de ellos. Pero la ma¬ 
yoría de veces los ataques del enemigo eran rápidos y repen¬ 
tinos. Los alemanes cercaban el pueblo y aprisionaban a los 
habitantes, después los alineaban contra un muro y los ame¬ 
trallaban sin tener en cuenta edad, sexo o condición. Había 
veces en que su brutalidad iba aún más allá, y no era raro que 
los habitantes murieran quemados vivos en el interior de sus 
propias casas en llamas. 

Un día, el hermano de Manoli se convirtió en el héroe de 
uno de estos dramáticos incidentes. Los alemanes habían co¬ 
locado a todos los habitantes contra el muro de la iglesia, y 
ya había un soldado arrodillado detrás de su arma esperan¬ 
do la orden de abrir fuego. El hermano de Manoli, que ha¬ 
bía conseguido posicionarse sobre un peñasco cercano sin ser 
visto, disparó al soldado en ese preciso instante. Lo hizo con 
mortífera puntería, pues le dio en la cabeza. Los compañe¬ 
ros del alemán, sin duda imaginando que aquello era el ini¬ 
cio de alguna emboscada a gran escala, pusieron pies en pol¬ 
vorosa y se esfumaron al instante. Entonces los afortunados 
habitantes del pueblo volvieron a sus casas, recogieron sus 
pertenencias y poco después partieron hacia el santuario de 
las montañas. 
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La brutalidad de la que hicieron gala los alemanes en Gre¬ 
cia casi siempre adoptó la forma de un simple y sistemático 
genocidio. Allí no se dieron esas artísticas sutilezas que ins¬ 
piran una secreta admiración por los Borgia, los duques de 
Milán o los Malatesta de este planeta. El salvájismo alemán 
era evidente y descarnado y se expresó también en su vertien¬ 
te sexual, que fue perversa y perfectamente coherente con lo 
anterior. Quienes padecieron las consecuencias de estas des¬ 
viaciones fueron la muías y asnos de la isla. 

Podemos ver un ejemplo típico de esta mentalidadhuna en 
la siguiente historia, que es de una simplicidad diáfana. Un 
niño pequeño estaba cruzando la carretera cuando un coche 
lleno de alemanes apareció por una curva cercana. El vehículo 
viajaba a gran velocidad y el conductor, un oficial, no fue ca¬ 
paz de detenerlo a tiempo. El coche se desvió y cayó en la cune¬ 
ta. El oficial salió de él y descubrió unos arañazos en el guar¬ 
da barros. Llamó al niño para que se acercara. El niño sonrió 
con timidez y obedeció. El oficial no le dijo una sola palabra. 
Cuando lo tuvo cerca, se limitó a cogerle un brazo y partír¬ 
selo por la mitad utilizando su rodilla como punto de apoyo. 


El general, Manoli, George, Stratis, Paddy y yo nos senta¬ 
mos entre las rocas e hicimos una comida consistente en 
huevos duros, queso y pan. Después ayudamos al general 
a montar en la muía. Estuvo muy contento al ver que ya no 
tendría que caminar. 

Partimos en dirección sur, nuestra ruta nos llevaba ha¬ 
cia las montañas por una cuesta que ascendimos siguien¬ 
do un camino de cabras que a menudo se borraba entre las 
rocas y los matorrales. No estaba previsto que la caminata 
nocturna fuera muy larga, pero viajábamos con la muía y el 
animal sólo podía avanzar por ese zigzagueante sendero, así 
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que no pudimos tomar ningún atajo. Cuando a las dos de 
la madrugada nos aproximamos a un redil de ovejas toda¬ 
vía estábamos a varias horas de camino de nuestro destino 
final. El pastor, un entrañable anciano con patillas blancas 
y casi ningún diente, estuvo encantado al vernos llegar. Al 
instante nos pidió que entráramos a su cabaña para descan¬ 
sar y calentarnos frente al fuego. 

El interior de la choza estaba cubierto de estantes de pie¬ 
dra, sobre los que se apilaban hilera tras hilera de quesos. 
Bajo los estantes había algunos asientos que también eran 
de piedra. Nos instalamos, apiñados alrededor del fuego de 
troncos que llameaba en medio de la habitación. El pastor 
nos dio queso con algo de pan duro para comer. Antes ha¬ 
bía puesto el pan a ablandar dentro de un cuenco de pie¬ 
dra lleno de agua. El general estaba muy cansado y se que¬ 
dó dormido tan pronto se sentó junto al fuego. Decidimos 
no despertarlo y dejar que durmiera hasta las cuatro de la 
madrugada. Tras pedirle al pastor que nos llamara un par 
de horas mas tarde, nos tumbamos todos para disfrutar de 
un breve descanso. 

Fiel a su palabra, el anciano nos despertó con puntuali¬ 
dad, aunque no alcanzo a imaginar cómo se las arregló para 
calcular el tiempo transcurrido. Nos despedimos de él con 
afecto y muy pronto estuvimos de nuevo en marcha. 


Los alrededores del monte Psiloritis que recorríamos en aquel 
momento eran zona vedada por los ocupantes alemanes. Aun 
así ' muchos pastores habían preferido asumir el riesgo y per¬ 
manecer en la región. Muy a menudo, durante esta y otras 
operaciones, cuando nos perseguían pudimos escapar gracias 
a que ellos nos facilitaron escondrijos. No había cueva, es¬ 
condite o sendero que les fuera desconocido, y los alemanes 
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eran plenamente conscientes de ello. Muchos pastores fueron 
apresados y ejecutados. Sin ir más lejos , el hombre sobre el 
que acabo de escribir ya no vive. Una patrulla alemana le dis¬ 
paró por la espalda poco después de cruzarse con él y haberle 
saludado. Su rebaño de ovejas pasó a engrosar los almacenes 
de provisiones de la guarnición. 


Rompía el alba cuando por fin acortamos la distancia con 
nuestro punto de encuentro. El cielo se iba poniendo rosa¬ 
do sobre las montañas de Lasithi y la silueta del general se 
recortaba en el horizonte. Montado en su muía, parecía la 
viva imagen de Napoleón durante la retirada de Moscú. Y 
nosotros, que formábamos la turba más exhausta que jamás 
haya enfrentado un enemigo, debíamos de encajar perfec¬ 
tamente en el cuadro. 

Al acercarnos a los cuarteles generales de los andartes lo¬ 
cales, comenzamos a avistar centinelas apostados en cada 
una de las cimas. Los hombres lanzaban silbidos y se grita¬ 
ban de montaña en montaña, dando aviso al resto de la ban¬ 
da de nuestra llegada. Luego descendían corriendo por las 
laderas para darnos la bienvenida. Pronto nos encontramos 
rodeados de andartes. Todos nos besaban, nos abrazaban y 
hacían millones de preguntas. Nos condujeron a través de 
un desfiladero, guiándonos como si fuéramos alguna suer¬ 
te de cortejo real. Y así llegamos a su guarida, una cueva 
muy escondida en mitad de una pared de roca. En la entra¬ 
da fuimos recibidos por el jefe de los andartes , un hombre 
muy bien parecido que tenía una cabellera de color nieve. 
Se llamaba Mihale Xilouris y su nombre era bien conoci¬ 
do a lo largo y ancho de la isla. Para nuestra gran sorpresa y 
deleite, tras él descubrimos nada menos que a tres colegas 
británicos. Uno era un teniente, el otro un cabo y el terce- 
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ro un operador de radio. Con John Houseman, el tenien¬ 
te, nos habíamos visto tan sólo unas cuantas semanas antes 
pero su aspecto ya había experimentado cambios notables. 
El joven oficial de caballería se había metamorfoseado en 
un campesino con turbante, pelo largo y bigote, que aun¬ 
que era tan espeso como el de un adolescente ya prometía 
muchísimo. Su compañero, el cabo, me pareció una perso¬ 
na enormemente simpática. Se había mimetizado por com¬ 
pleto con los nativos, tanto en el modo de hablar como en 
el aspecto exterior. Si yo hubiera desconocido su identidad, 
no me hubiera sido posible hallar ninguna diferencia entre 
él y sus compañeros cretenses. Se había dejado creer una 
barba imponente, llevaba una capota enmarañada, turban¬ 
te, botas altas y un par de bombachos que, según dijo, no 
se había quitado un solo día desde que llegó a la isla hacía 
ya un año. Se llamaba John Lewis y su aspecto, tal como la 
acabo de describir, contrastaba totalmente con el del ope¬ 
rador de radio. Este era un hombre de humor seco, siem¬ 
pre presto a lanzar máximas filosóficas, y seguía siendo un 
granjero británico trasplantado. Prefería enseñar inglés a 
los cretenses que aprender griego en beneficio propio, pero 
al mismo tiempo se le habían contagiado todos los tics loca¬ 
les: se tironeaba de los dedos para hacer crujir los nudillos, 
tamborileaba con el dedo gordo, se daba golpecitos en la 
solapa de la chaqueta, etcétera. Por aquel entonces ya lle¬ 
vaba mucho tiempo en la isla y esperaba conseguir alguna 
licencia e irse a Egipto muy pronto, pero entretanto su ac¬ 
titud general se podría resumir en algo así como «A mí que 
me den una botella de raki y a paseo con todo lo demás, ¡la 
lluvia, la nieve y los alemanes!». 

Nos sentamos para discutir los pormenores de nuestra 
huida de la isla. Pero acabábamos de pronunciar las prime¬ 
ras palabras cuando comenzaron nuestros problemas. 
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El mensajero al que habíamos mandado llevar mi carta a 
Tom Dunbabin apareció de súbito en la entrada de la cue¬ 
va. Dijo que había estado peinando toda la zona buscando 
a Tom, pero que no había hallado ni rastro de él y nadie en 
todo el distrito tenía ni idea de dónde podía encontrarse. 
Eran noticias desalentadoras, pero nos consoló pensar que 
teníamos el equipo de radio de Tom y también a un opera¬ 
dor a mano. Así que escribimos rápidamente un mensaje 
para transmitir a El Cairo en que pedíamos al cuartel gene¬ 
ral que fletara una lancha motora y que nos recogieran den¬ 
tro de cuatro días. El operador de radio encriptó el texto y 
se fue al lugar donde guardaba el equipo con la intención 
de contactar con Egipto. Volvió una hora más tarde. Pese a 
todos sus esfuerzos, no había conseguido hacer funcionar 
el equipo de radio. Nos explicó que la radio ya había estado 
haciendo cosas raras durante los últimos días, pero ahora 
parecía haberse averiado de modo definitivo. La había des¬ 
montado para tratar de descubrir qué fallaba, y resultó que 
la pieza más importante del aparato estaba rota, más allá de 
toda reparación. No se podía hacer nada, excepto esperar 
una pieza de repuesto enviada por El Cairo. 

Con Tom Dunbabin desaparecido y el equipo de radio 
fuera de juego, ya sólo nos quedaba una alternativa: enviar 
mensajeros a las otras estaciones de radio británicas que 
operaban en la isla. Decidimos mandar uno a Sandy, que es¬ 
taba en el este. Y el segundo a otro agente, llamado Dick 
Barnes, que estaba posicionado en el oeste. En ambos ca¬ 
sos pedíamos a los operadores que transmitieran nuestra 
petición al cuartel general de El Cairo. De todos modos, y 
éramos muy conscientes de ello, por muy velozmente que 
viajaran los mensajeros, ambos tardarían al menos dos días 
en llegar a sus respectivos destinos. A ellos habría que su¬ 
mar otro día esperando a que El Cairo respondiera y otros 
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dos para que regresaran hasta nuestro escondite. Pero no 
había otras alternativas. Así que nos resignamos a perma¬ 
necer aquí en espera de ver cómo se desarrollan los acon¬ 
tecimientos. ¡Triste panorama! 

Por la tarde llegó uno de los centinelas para avisarnos 
de que había visto a Andoni, Wallace Beery, Nikko y Gri- 
gori a lo lejos. Le preguntamos si traían al soldado alemán, 
pero sacudió la cabeza al tiempo que sonreía abiertamente. 

Los cuatro llegaron pocos minutos más tarde. Teniendo 
en cuenta el largo camino que habían hecho, su aspecto era 
sorprendentemente fresco. Nos contaron que abajo, en los 
valles, el alboroto provocado por el secuestro del general 
había ido aumentando a cada día que pasaba. Los alema¬ 
nes habían emprendido operaciones a gran escala, nos di¬ 
jeron, en muchas direcciones, y ellos mismos se habían li¬ 
brado de ser capturados por los pelos. Luego les pregun¬ 
tamos por el chófer. Andoni respondió, pero mientras ha¬ 
blaba se cuidó mucho de rehuir nuestras miradas. Aquel 
pobre desgraciado había muerto por el camino, explicó, 
como resultado del golpe que había recibido en la cabeza. 
Lo habían enterrado discretamente bajo una gran pila de 
piedras y ramaje, y era poco probable que su cuerpo fuera 
descubierto hasta que empezara a oler. De todos modos, 
concluyó, había sido mejor que muriera porque andaba 
tan despacio que, de haber sobrevivido, lo más probable 
es que les hubieran capturado a todos por su culpa. Mien¬ 
tras él se explicaba, Wallace Beery, Nikko y Grigori iban 
asintiendo con gravedad. 

Dimos por supuesto que la historia de Andoni era un 
modo encubierto de comunicarnos que su cuchillo tenía 
otra muesca en el mango, pero dejamos correr el asunto. De¬ 
cidimos no explicarle al general la suerte que había corrido 
su chófer, pues parecía sentir bastante afecto por él. Amén. 
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Mientras hubo luz diurna los andarles nos visitaron. Per¬ 
tenecían a una banda local asentada en el vecindario y ve¬ 
nían a echar un vistazo al general. El general no puso ob¬ 
jeciones a estas visitas y, de hecho, estuvo todo el tiempo 
de bastante buen humor. Sin embargo, era perfectamente 
consciente de que estaba siendo objeto de exhibición y es¬ 
toy seguro de que eso hería su orgullo, y no poco. Después 
de hacerse rogar varias veces permitió que John Houseman 
le tomara varias fotografías, pero sólo a condición—es¬ 
tipuló—de que no se publicaran en la prensa. No le dis¬ 
cutimos este punto. Enfrentado a la cámara, adoptó una 
pose muy estudiada. Fruncía el ceño, y su rostro adquiría 
la sombría expresión délos héroes apresados y conducidos 
a Roma 

Cuando se puso el sol, el aire se volvió muy frío. Cenamos 
alguna cosa, contemplamos a los andarles mientras jugaban 
al buzz-buzt y luego nos retiramos a nuestra cueva. Suspi¬ 
rábamos por encender un fuego para calentarnos, pero los 
andarles nos dijeron que la luz sería visible en kilómetros a 
la redonda, así que tomamos buena nota de la advertencia 
y nos quedamos temblando en la oscuridad. Paddy descu¬ 
brió que el general es un académico y buen conocedor de 
Grecia, y, para gran diversión de nuestros colegas creten¬ 
ses, los dos se entretuvieron el uno al otro intercambiando 
estrofas de Sófocles. 

La cueva, pronto íbamos a descubrirlo, estaba infestada 
de pulgas, y las alimañas mostraron una marcada preferen¬ 
cia por el general y por mí. A este hecho desagradable se 
sumaba que sólo teníamos una manta para los tres. Dado 
que nuestra cortesía no llegaba a tanto como para sacrificar 

1 Este juego consiste en ver quién golpea más fuerte el rostro de.su 
vecino. 
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algo que era de primera necesidad, Paddy y yo nos pusimos 
cada uno-a un lado del general. Pasamos la manta sobre él y 
tiramos de los dos extremos para poder taparnos también. 
De esta guisa intentamos dormir. Pero no había manera. 
John Lewis, viendo lo mal que lo estábamos pasando, nos 
cedió muy cortésmente parte de sus mantas, pero aun así la 
situación mejoró poco. Hicimos que el general bebiera un 
largo trago de raki , y con esto conseguimos por fin dormir¬ 
le. Paddy y yo bebimos también. La medicina nos calentó 
por dentro, pero a nosotros no nos fue útil como narcóti¬ 
co. Echamos pestes de Pavlo, pues se suponía que, cargado 
de mantas y ropa de abrigo, debería haber seguido el cauce 
del río desde Skalani 2 hasta reunirse con nosotros. De to¬ 
dos modos, las maldiciones no servían de nada. El general 
no paraba de moverse y dar vueltas, se rascaba las picadu¬ 
ras de pulga entre sueños. De vez en cuando cesaban sus 
ronquidos, pero entonces nos corneaba alguna parte del 
cuerpo a rodillazos. Debía de ser medianoche cuando por 
fin conseguimos adormecernos vagamente, pero tres horas 
más tarde despertamos, helados hasta los huesos. Y así nos 
quedamos, sentados y encadenando un cigarrillo tras otro 
hasta el amanecer. Dos horas más tarde el general desper¬ 
tó. Dijo que había pasado una noche pésima, porque noso- 


1 Nunca más vimos a Pavlo o nuestro equipo. Mucho más tarde nos 
dijeron que se había largado con él a las montañas. Pero un acto de este 
tipo era perfectamente aceptable según los principios cretenses. Qui¬ 
zá debería aclarar que el klepsi-klepsi —se puede traducir como 'arreba¬ 
tar con argucias’ o ‘birlar’, pero raramente como ‘robar’—es un depor¬ 
te generalizado en Creta. Y en el continente incluso es más una institu¬ 
ción que un pasatiempo. Por supuesto, no resulta muy divertido para 
los extranjeros, pero tanto en Creta como en la Grecia continental los 
griegos tienden a simpatizar más con el pillo que con su víctima. Cuan¬ 
do alguien permite que le roben, el bobo es él, y el otro, un tipo muy lis¬ 
to, así de simple. 
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tros dos habíamos estado todo el tiempo ¡dándole patadas 
en sueños! Desde luego, en aquel momento la observación 
no nos hizo la menor gracia. 

Antes del desayuno llegaron varios mensajeros de los an- 
dartes. Todos contaban la misma historia. Había un gran 
número de soldados alemanes concentrándose al pie de la 
montaña. Todo apuntaba a que se estaba preparando una 
operación a gran escala en la zona, y que ésta sería inminen¬ 
te. Después de calibrar la situación, hemos decidido em¬ 
prender el largo ascenso hacia la cima del monte Ida y lue¬ 
go descender por la ladera sur antes de que los alemanes 
tengan tiempo de desplegar todos sus efectivos. Seguimos 
sin noticias de Tom Dunbabin. 3 Pese a los constantes es¬ 
fuerzos que hace nuestro operador de radio y los muchos 
intentos por reparar el equipo, la radio no ha dado la me¬ 
nor señal de vida. Nuestras vías de comunicación parecen 
estar totalmente cortadas. 

Ahora es casi mediodía. Pronto nos traerán algo de co¬ 
mida y después empezaremos a escalar la ladera norte de la 
montaña. Aún quedan unas seis horas de luz diurna, pero 
esta vez nos arriesgaremos. 


5 o de abril Una caminata terriblemente larga, doce horas 
a paso de caracol hacia la cumbre del Ida. 

Partimos de los cuarteles de Mihale Xilouris a buena 
hora. Los andartes se despidieron afectuosamente, y los 
tres ingleses, de pie en la entrada de la cueva, nos dijeron 

3 Algo más tarde supimos que Tom había estado escondido a raíz de 
un grave ataque de malaria, y que ésa fue la razón por la que no volvi¬ 
mos a verlo durante nuestro viaje ni tampoco supimos qué había pido 
de él. Fue evacuado a El Cairo en junio, pero regresó a la isla algunos 
meses más tarde. 
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adiós con la mano deseándonos muy buena suerte (cuando 
el operador de radio vio al general subido en su montura, 
se puso a silbar «Going to Heaven on a Mulé»). 

A los pies de la ladera encontramos algunos guías y cen¬ 
tinelas esperándonos. Nos informaron de que pertenecían 
a la banda de andartes local. Por lo visto estábamos aban¬ 
donando la zona de Xilouris y adentrándonos en un te¬ 
rritorio que es la guarida de la banda de guerrilleros más 
grande de Creta. Estos hombres tienen su cuartel general 
prácticamente en la misma cima del monte Ida—un lugar 
tan inexpugnable como debió de ser el Crac de los cruza¬ 
dos—desde el cual, en días sin niebla, se alcanza a ver toda 
la isla. 

Pronto nos dio la bienvenida el líder de esta nueva ban¬ 
da. Era un hombre apuesto, alto, barbudo, y apropiada¬ 
mente engalanado con el usual atrezzo guerrero. Tenía el 
rostro enérgico y una expresión humorística. Su actitud ge¬ 
neral era de tranquilo aplomo. Se llamaba Petrakoiorgis, 
en otras palabras Pedro Jorge, o sólo P. J. para nosotros. 
Paddy me explicó que era un mercader muy acomodado 
e influyente que decidió buscar refugio en las montañas y 
allí se autoproclamó líder de las guerrillas. Antes de empe¬ 
zar a recibir armas y financiación del ejército británico ha¬ 
bía sostenido la banda a expensas de su propio bolsillo, y 
esto le había convertido en una estrella entre otros poten¬ 
ciales líderes. 

Entretanto, mandamos a Andoni y otros andartes para 
que se nos adelantaran. Queríamos que los partisanos or¬ 
ganizaran un sistema de señales de fuego en la ladera sur 
de la montaña, de tal modo que cuando nosotros, el gru¬ 
po principal, alcanzáramos la cima, pudiéramos saber si la 
ruta estaba libre de enemigos. Contábamos con que el as¬ 
censo nos iba a costar más del doble de lo normal. El cami- 
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no era excesivamente empinado para la muía del general, 
y tuvimos que obligar al hombre a hacer todo el camino a 
pie. Hicimos el ascenso en tramos de diez minutos, inter¬ 
calados con pausas para descansar o fumar un cigarrillo. A 
Paddy y a mí nos pareció que el general se las estaba arre¬ 
glando bastante bien, pues avanzaba trabajosamente pero 
sin detenerse o quejarse, cuando podría haberse declarado 
incapaz de hacerlo, algo que nos hubiera puesto las cosas 
muy difíciles. Sin embargo, los cretenses veían el asunto de 
otra manera, y repetían constantemente que el prisionero 
caminaba despacio a propósito. Incluso George y Mano- 
li nos estuvieron hostigando para que tomáramos medidas 
que le obligaran a marchar a más velocidad. Ignoramos sus 
quejas. Consideramos que en aquellos momentos una pala¬ 
bra fuera de lugar podría dar pie a que el general se negase 
a subir un paso más. 

Cuando alcanzamos el glaciar de la montaña, el ascen¬ 
so se hizo mucho más dificultoso. La superficie ya se había 
helado por zonas y resbalábamos, y en algunos lugares ha¬ 
bía grietas y agujeros traicioneros que no se veían porque la 
nieve virgen los había cubierto. Luego empezó a lloviznar 
y, mientras alcanzábamos la cumbre pelada de la montaña, 
el viento nos golpeó los rostros. Era gélido y traspasaba la 
ropa de abrigo que llevábamos puesta. 

Ya casi era de noche cuando finalmente pudimos avistar 
la costa sur de Creta o, para ser más precisos, cuando pudi¬ 
mos mirar en dirección a ella. Lo cierto es que la niebla de 
la montaña había reducido la visibilidad y no se veía nada 
a más de doscientos metros. De todos modos, no quisimos 
arriesgarnos a ser vistos y acordamos esperar hasta que se 
hiciera de noche antes de emprender el descenso. Nos re¬ 
fugiamos en una cabaña de pastor abandonada. La peque¬ 
ña edificación había sido tan maltratada por el viento y el 
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clima que el techo y dos de sus muros se habían desmoro¬ 
nado por completo. En este retiro agujereado nos senta¬ 
mos a esperar. Durante un buen rato no oímos más que los 
constantes gruñidos de nuestros hombres. Estaban todos 
de mal humor y no hacían ningún esfuerzo por disimular 
el disgusto que les inspiraba el general, y creo que, aun sin 
comprender una sola palabra de lo que decían, éste debió 
de sentir la hostilidad del ambiente, pues permaneció muy 
pacífico y callado, sentado en un rincón. 

No llevábamos comida, y el frío acentuaba la sensación 
de tener el estómago vacío. Paddy y yo salimos afuera de 
la choza y anduvimos entre las rocas tratando de encontrar 
dientes de león, esas plantitas que tienen un sabor amar¬ 
go tan agradable. Supongo que para un observador casual 
bien podríamos haber pasado por un par de botánicos en 
busca de gencianas en los Alpes nevados, pero en aquellos 
momentos ninguna genciana nos podía haber satisfecho 
tanto como las plantitas de hojas grisáceas que nos lleva¬ 
mos a la boca con avidez. 

Cuando la luz del día desaparecía de la cima de la mon¬ 
taña, llegó un guía para decirnos que acababa de ver la pri¬ 
mera de las señales de fuego de Andoni en la ladera sur de 
la montaña. 

Comenzamos el descenso. 

Todos teníamos hambre y frío. De súbito, la noche nos 
había envuelto en una oscuridad tan espesa que no podía¬ 
mos avanzar más de dos o tres pasos sin resbalar, tropezar 
o caernos. Nos tomó dos horas llegar al final del cinturón 
de nieve, y después nos encontramos caminando a tientas 
entre unos árboles jóvenes que el viento azotaba y com¬ 
baba. Las ramas nos golpeaban el rostro y los zarzales nos 
rasgaban la ropa y las manos. Los juramentos y maldicio¬ 
nes que partían del grupo reflejaban el peligroso estado de 
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ánimo de nuestros compañeros. Hubo algún momento en 
que Paddy y yo temimos seriamente por la vida del desdi¬ 
chado alemán que llevábamos entre nosotros. 

Descendíamos tan despacio que pronto tuvimos que 
rendirnos a la evidencia. No alcanzaríamos nuestro desti¬ 
no final antes de que amaneciera. Después de un breve con¬ 
ciliábulo con nuestros guías andartes , decidimos dirigirnos 
a un redil de ovejas próximo. El pastor que vivía en él, nos 
aseguraron, era un buen amigo de la banda de P. J. y se po¬ 
día confiar completamente en su discreción. 

A las tres de la madrugada llegamos al redil. El pastor 
nos recibió con gran placer y así se lo hizo saber a George 
y Manoli. Se sentía muy honrado de que hubiéramos elegi¬ 
do su cabaña para llevar allí al general. Nos dio agua, que¬ 
so y algo de pan para comer. Lo tragamos todo con voraci¬ 
dad. El general estaba muy cansado y, al igual que la otra 
vez, se quedó dormido sentado frente al fuego. Le dejamos 
que durmiera sin estorbarlo durante una hora o dos, pero 
entonces el pastor nos dijo que haríamos bien en ir hasta 
una cueva más segura en la que podríamos permanecer es¬ 
condidos durante el día. Despertamos al general y nos pu¬ 
simos en marcha una vez más. 

La cueva no estaba muy lejos y cuando llegamos aún pasó 
una hora antes de que se hiciera de día. Nos metimos en 
nuestro refugio a través de una grieta estrecha y perpendi¬ 
cular. El interior era tan mohoso como una catacumba. Los 
muros chorreaban humedad y el suelo estaba empapado 
por las aguas subterráneas. Pero el lugar tenía la suficiente 
profundidad para que pudiéramos encender un fuego, así 
que preparamos una buena pila de troncos e hicimos una 
hoguera. Nos apretujamos alrededor de las llamas y algu¬ 
nos hasta consiguieron dormirse. Pero en general, el frío 
y la humedad no nos permitieron más que algunos breves 
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momentos aislados de cabeceo. Amontonamos más tron¬ 
cos húmedos en el fuego y la cueva se llenó de un manto de 
humo, pero perseveramos en nuestros intentos y de algu¬ 
na manera nos las ingeniamos para mantener vivo el escaso 
calor ambiental que habíamos conseguido. 

Rompió el alba, pero sólo un leve atisbo de luz pudo 
abrirse camino hasta el interior de la cueva. Ahora que el 
sol brillaba en el mundo exterior, resultaba desesperante 
descubrir que la temperatura de la cueva no subía un solo 
grado. En un vano intento por calentarnos, encendimos 
un segundo fuego en otra parte de la cueva, y mantuvimos 
las dos hogueras encendidas durante todo el día. Pero dor¬ 
mir siguió siendo imposible, pues tan sólo conseguíamos 
calentar una parte del cuerpo mientras que la otra seguía 
congelada. 

Esta cueva, nos han explicado, es muy conocida y sirvió 
como escondrijo durante las guerras de los cretenses con¬ 
tra los turcos. Nuestros guías andartes nos han asegurado 
que si nos tomamos la molestia de explorar sus profundi¬ 
dades descubriremos espacios lo suficientemente grandes 
para albergar, literalmente, a cientos de hombres . 4 

Paddy y yo hemos decidido hacerles caso. Así que nos 
hemos armado con linternas y hemos bajado hasta el fondo 
de la caverna, y desde allí hemos ido aún más abajo, pasan¬ 
do a gatas por una entrada escondida no más grande que 
el agujero de una carbonera. Luego hemos andado a tien¬ 
tas por un largo corredor, y de súbito nos hemos encontra¬ 
do de pie en la entrada de una gran cámara. El suelo estaba 

4 Esta cueva podría muy bien haber sido la cueva Dictea, lugar de 
nacimiento de Zeus. De hecho, muchos cretenses dicen que no cabe nin¬ 
guna duda al respecto y que, en efecto, lo es. De todas las cuevas que hay 
en el monte Ida, ciertamente ésta sería la que reúne los requisitos nece¬ 
sarios para gozar de semejante distinción. 
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salpicado de cenizas, y en algunas esquinas hemos entre** 
visto calaveras de varios animales. Desde esta cámara par¬ 
tían tres túneles más, y elegimos uno de ellos. Avanzamos 
por él a gatas—¿qué precio habría tenido el hilo escarlata 
de Ariadna?—hasta que al final llegamos a otra cámara aún 
más espaciosa que la anterior. Estaba tan acribillada de es¬ 
talagmitas y estalactitas que tuvimos la impresión de haber 
entrado en un vasto salón lleno de columnas. 

Llevar nuestras exploraciones más lejos entrañaba ries¬ 
gos, pues podíamos perdernos, así que nos contentamos 
con ir mirando el fondo de las distintas cavidades de los co¬ 
rredores que se abrían por todas partes. Hacer elucubra¬ 
ciones sobre el tamaño de esta laberíntica cueva sólo ser¬ 
viría para que se nos acusara de exagerados, así que lo úni¬ 
co que diré es que salimos de ella con la sensación de ha¬ 
ber visitado un lugar extraordinario y bello. Me agradaría 
volver aquí algún día y explorar el lugar de arriba abajo. Es 
un misterio lo que uno podría hallar en sus profundidades. 
(¡ Y pensar que yo me lamentaba de no saber encontrar mi 
dormitorio en el Roy al Danieli! ). a 

Después de nuestro pan y queso del mediodía (pero ni 
una gota de agua pese a la humedad que rezumaba la cue¬ 
va: la fuente local estaba seca), llegó un mensajero con una 
nota de Andoni. En primer lugar nos decía que, pese a to¬ 
das las amenazas proferidas por los alemanes, no había ha¬ 
bido represalias contra la población civil de Iraklio (eso nos 
hizo pensar que el enemigo había descubierto la carta que 
dejamos en el coche), y en segundo lugar, nos contaba que 
aquella misma mañana numerosos camiones alemanes car¬ 
gados con soldados de infantería habían llegado a los pue¬ 
blos que estaban en el valle a nuestros pies. Al parecer, las 

a Lujoso y muy antiguo hotel de Venecia. 


144 




EN MARCHA 


fuerzas alemanas se preparaban para formar un cordón de 
seguridad en la base del monte. Los más probable, conti¬ 
nuaba el mensaje, era que a la mañana siguiente los alema¬ 
nes realizaran alguna incursión por la montaña. En suma, 
lo que más nos convenía era abandonar nuestro escondite 
enseguida e intentar atravesar el cordón de seguridad an¬ 
tes de que fuera demasiado tarde. 

De estas noticias dedujimos que los alemanes tenían una 
idea bastante clara sobre nuestro paradero, aunque no al¬ 
canzo a imaginar de dónde habrán sacado la información. 
En cualquier caso, hemos decidido seguir el consejo de An- 
doni y salir pitando esta misma noche. 

Espero que el general esté dispuesto a continuar la ca¬ 
minata. Ha dormido muy poco hoy, y el descenso del mon¬ 
te Ida ayer lo dejó extremadamente cansado. Hace unos 
minutos le pregunté qué opinaba sobre tener que retomar 
la marcha esta misma noche. Se encogió de hombros y me 
contestó que físicamente podía afrontarlo, pero que psico¬ 
lógicamente estaba mal. Se sentía invadido por la tristeza, 
una melancolía de tipo postcoital. Sonreía al hablar—una 
especie de sonrisa sin esperanzas—, y lo hacía de tal modo 
que uno sentía cierta compasión por la angustia mental que 
obviamente estaba padeciendo. 

El sol ya ha abandonado el cielo. Pronto nos pondre¬ 
mos en camino. 


Primero de mayo Ayer por la noche partimos poco des¬ 
pués de que se hiciera oscuro. Viajamos tan deprisa y si¬ 
gilosamente como nos fue posible. Afortunadamente, nos 
habían traído una muía buena y fuerte para el general. Esta 
vez el avance no se vio obstaculizado por la lentitud de su 
paso. Marchamos tres horas sin detenernos. Nos dirigía- 
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mos hacia el lugar, o eso creíamos, en el que Andoni esta¬ 
ría esperándonos. De allí nos iba a conducir a la costa por 
una ruta especial. 

Pero llegamos a dicho lugar de encuentro y no había ras¬ 
tro de Andoni ni de nadie. Aguardamos un rato y luego en¬ 
viamos a George y Manoli—los dos conocen la región muy 
bien—en busca de algún emplazamiento cercano de carac¬ 
terísticas similares a las del paraje donde nos encontrába¬ 
mos, pues siempre cabía la posibilidad de que nos hubié¬ 
ramos saltado las señales, o que sencillamente hubiéramos 
errado la dirección en la oscuridad. Sin embargo, regresa¬ 
ron después de media hora de búsqueda. Habían estado 
mirando por todos los alrededores y no habían hallado ni 
rastro de Andoni. 

Esperamos hasta la medianoche. Hacía mucho frío y tra¬ 
tamos de mantener el calor corriendo en círculos o dándo¬ 
nos puñetazos los unos a los otros. Después empezamos 
a ponernos nerviosos. Una de dos, o había habido algún 
drástico malentendido o Andoni había sido capturado y 
entonces nosotros, sin saberlo, ya debíamos de estar cerca¬ 
dos por el enemigo. 

Fue Paddy quien tuvo la repentina idea de volver a leer 
la nota que nos había mandado Andoni por la tarde. En¬ 
cendió su linterna bajo el abrigo y leyó de nuevo el mensa¬ 
je despacio y en voz alta. No puedo describir el alivio que 
sentimos cuando hubo terminado la lectura. De ella se de¬ 
ducía que Manoli (él era quien nos había leído el mensaje 
la primera vez, en la cueva) había malinterpretado el sen¬ 
tido de la frase más importante del texto. Lo que en reali¬ 
dad nos había escrito Andoni era: «No intentéis cruzar el 
cordón esta noche». 

Luego se puso a llover a cántaros. No tuvimos otra al¬ 
ternativa que buscar refugio en una zanja medio cubierta 
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que vimos por las cercanías..., y en esa misma zanja segui¬ 
mos escondidos. 

Ha llovido incesantemente durante toda la mañana, te¬ 
nemos las botas inmersas en varios centímetros de agua. 
No hemos comido nada desde ayer por al noche, aunque 
no hace falta decir que esta vez podemos beber hasta sa¬ 
ciarnos con lo que nos manda Dios desde los cielos. Ayer 
teníamos comida pero no agua, y hoy sucede todo lo con¬ 
trario. Bien, así es como están las cosas. Los bigotes de Wal- 
lace Beery chorrean y están totalmente lacios, la boina de 
Grigori se ha puesto tan mustia como una vela en los tró¬ 
picos, y el pequeño calpac de Nikko tiene el lamentable as¬ 
pecto de un trapo de cocina andrajoso. Incluso George y 
Manoli, que esbozan una voluntariosa expresión de ánimo 
cada vez que les mando una sonrisa, son la viva imagen de 
unos huérfanos perdidos en la tormenta. El general tiene 
un aspecto extremadamente abatido (lo cual resulta bas¬ 
tante comprensible) y está acuclillado en la zanja cubrién¬ 
dose la cabeza con una manta empapada. El hecho de que 
la zanja esté cubierta de pequeños árboles y plantas trepa¬ 
doras no parece protegernos de la lluvia, sólo significa que 
donde normalmente habría diez pequeñas gotas sólo hay 
una grande. 

A las diez de la mañana llegó Andoni. Desde luego, se 
llevó una gran sorpresa al vernos. Explicó que la noche an¬ 
terior los alemanes habían desplegado un cordón de un mi¬ 
llar de hombres a los pies del monte Ida, y por esta razón 
(pues él había conocido el plan de los alemanes temprano 
por la mañana) había considerado que lo mejor era acon¬ 
sejarnos no intentar romper el cerco esa misma noche. Tal 
como han ido las cosas, resulta que nosotros, completa¬ 
mente ignorantes de la situación, hemos sorteado el mayor 
de los peligros sin saberlo. No sé a qué distancia délos ale- 
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manes debimos pasar ayer por la noche, pero supongo que 
fue muy muy cerca. 

Nos hemos pasado el día preguntándonos si los alema¬ 
nes habrán cumplido sus amenazas de castigar a la pobla¬ 
ción. Hasta el momento, gracias al cielo, no nos han llega¬ 
do noticias de represalias. En cambio, la estratagema de 
dejar el coche abandonado cerca de la playa del submarino 
no les ha engañado ni les ha inducido a creer que ya había¬ 
mos abandonado la isla. Su creciente actividad en la zona 
es buena prueba de que han tenido la perspicacia de adivi¬ 
nar nuestros movimientos e intenciones. 

Hoy no hemos recibido mensajes de nadie, así que no 
podemos hacer otra cosa que aguardar. Ojalá encontrára¬ 
mos un escondite más atractivo. Esta zanja es un infierno. 
La única buena noticia que nos han dado hoy es que la casa 
de Andoni está cerca de aquí, así que esta noche tiene la in¬ 
tención de acercarse hasta ella y traernos algo para comer. 

En estos momentos Paddy yo sentimos intensamente el 
anticlímax de la misión. Parece que ahora ya tenemos todo 
que perder y nada que ganar. La única aventura que nos 
queda por delante ya no significa diversión sino más bien 
sufrimiento. ¡Ay de mí! 


2 de mayo Seguimos en la misma zanja, y seguimos sin re¬ 
cibir mensajes. 

Ha llovido toda la noche y la mayor parte de la mañana. 
Todo, incluyendo las páginas de este diario, rezuma agua. 
En conjunto tenemos la moral por los suelos, pero al me¬ 
nos es una bendición que Andoni haya podido organizar el 
asunto de la comida con éxito. Antes de que anocheciera, y 
también antes del amanecer, varios miembros de su familia 
han traído cestos con carne, huevos, queso y pan. 


148 



EN MARCHA 


A mediodía, Andoni nos ha contado que la radio de 
El Cairo había dado la noticia del secuestro del general el 
31 de abril, pero el locutor dijo que «Kreipe estaba siendo 
evacuado de la isla». ¡Con razón no conseguimos engañar 
a los alemanes con nuestra nota abandonada en el coche! 

El general ha estado quejándose de nuevo del dolor de 
su pierna. Probablemente esto se deba a la humedad de la 
ropa, pero hay que decir que en conjunto se ha portado de 
modo muy razonable y ha causado muy pocos problemas. 
Creo que ahora se da cuenta de que si los alemanes nos 
atraparan a nosotros, él tendría muy pocas posibilidades 
de escapar con vida. Su mente parece estar inmersa en una 
nube en la que se mezclan sueño y realidad de forma bas¬ 
tante imprecisa, de tal modo que en algunos momentos se 
muestra comunicativo y alegre, y en otros, como si de súbi¬ 
to recordara sus tristes apuros, está taciturno y ensimisma¬ 
do. Por la mañana anduvo haciendo cábalas sobre lo que 
les dirá a Von Arnim y a otros generales prisioneros cuan¬ 
do se los encuentre en Inglaterra, pero no pareció llegar a 
ninguna conclusión. 

Seguimos sin noticias de Tom Dunbabin. ¿Qué le habrá 
pasado? 


16:00 h. Un avión alemán ha estado sobrevolando la región 
esta tarde y ha lanzado más panfletos. Nos las hemos arre¬ 
glado para recoger algunos de ellos. El tono del escrito es 
menos agresivo que el del mensaje anterior, que era impe¬ 
rativo y amenazador. Según el texto de ahora, los respon¬ 
sables de lo sucedido son los «comunistas» y una parte de 
la población «vendida a los británicos». Estos individuos, 
continúa diciendo el panfleto, serán perseguidos y exter¬ 
minados de modo implacable. La conclusión implícita del 
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mensaje es que el grueso de la población cretense queda 
exonerada de culpa, pues ésta se atribuye sólo a unos cuan¬ 
tos y además seleccionados. Después de todo, parece que al 
final nuestra notita del coche habrá cumplido con su pro¬ 
pósito. El tono general del panfleto denota un considerable 
desánimo por parte de los alemanes. El general dice que, 
de todos modos, hagan lo que hagan y por muchas repre¬ 
salias que tomen, sus compañeros no podrán evitar quedar 
como unos bobos. El asunto, dicho en sus propias palabras, 
es «una tremenda bofetada en la cara del general Bráuer». 

El general parece estar un tanto dolido, pues, hasta don¬ 
de él alcanza a ver, sus compañeros no han hecho ningún 
esfuerzo importante por rescatarlo. Desde luego, pensaría 
de otra manera si supiera que dos noches antes estuvieron 
a punto de conseguirlo, pero no le hemos contando nada 
de ello, y todos hacemos lo imposible para hacerle creer 
que estamos a kilómetros de las posiciones alemanas. De 
hecho, el puesto enemigo más próximo está apenas a me¬ 
dio kilómetro, pero hasta el momento no hemos visto se¬ 
ñal alguna de patrullas o de cualquier otra actividad en 
esta dirección. 

Si los mensajes que aguardamos llegan y si la suerte nos 
acompaña, podemos albergar la esperanza de abandonar 
Creta en un par de días. ¿Sucederá esto otra vez en un cuar¬ 
to día? 


3 de mayo Ayer por la noche nos trasladamos a un nuevo 
escondrijo, un lugar denso lleno de matorrales y ramajes. 
No está lejos del anterior escondite pero en conjunto resul¬ 
ta mucho más agradable. Está situado en la ladera oriental 
y cerca de la cima, y debido a la acusada inclinación del te¬ 
rreno el suelo que pisamos está mucho más seco. Sin em- 
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bargo, no hay nada que pueda servirnos de techo o refugio, 
y si llueve de nuevo volveremos a empaparnos completa¬ 
mente. Pero de momento el tiempo se ha mostrado miseri¬ 
cordioso y parece haber mejorado: aunque el cielo está lle¬ 
no de nubes, no ha caído una sola gota. 

Nos hemos pasado el día entero esperando que llegaran 
mensajes. Ha sido en vano. 

Por la mañana temprano llegaron nuestros centinelas 
con noticias muy turbadoras. Doscientos soldados alema¬ 
nes están acampados en la playa que pensábamos utilizar 
como lugar de embarque. Esto significa que no hay ningu¬ 
na esperanza de abandonar Creta hasta que hayamos a) en¬ 
contrado una nueva playa que sea adecuada, b) establecido 
contacto con nuestro equipo de radio, c) enviado un nuevo 
mensaje a El Cairo informando a los cuarteles generales del 
cambio y d) esperado varios días más a que llegue la lancha 
motora de rescate. Incluso ahora puede que ya no tengan 
mos tiempo de advertir a Brian Coleman de que la playa a 
la que se dirige está invadida por los alemanes, y es posible 
que intente desembarcar esta misma noche. 

Por fin hemos decidido montar el siguiente plan: 

Paddy irá personalmente a encontrarse con los del equi¬ 
po de radio, y se quedará con ellos hasta establecer con¬ 
tacto directo con el cuartel general. Entretanto yo cogeré 
al general y a un puñado de hombres de confianza y lenta¬ 
mente nos dirigiremos hacia el oeste siguiendo un camino 
más o menos paralelo a la costa. Paddy y yo nos mantendre¬ 
mos en contacto mediante mensajeros. Nos reuniremos de 
nuevo tan pronto como él haya organizado una fecha para 
nuestra salida de la isla. 

El puesto de radio más cercano—hacia el oeste, bajo el 
mando de Dick Barnes—está al menos a un día de cami¬ 
no de aquí, así que Paddy se propone partir en cuanto cai- 
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ga la noche y mañana terminará de cubrir la distancia. Va 
a llevarse a George con él, mientras que el resto del equipo 
permanecerá conmigo. 

A mediodía, Micky y Elias llegaron de Iraklio, Habían 
hecho la mayor parte del camino en autobús, pero debido a 
nuestros constantes cambios de posición les había sido difí¬ 
cil localizarnos, así que también habían tenido que hacer a 
pie una considerable parte del camino. Para nuestro regoci¬ 
jo, los dos estaban amargamente arrepentidos de haber via¬ 
jado con sus zapatos de ciudad—de suelas resbaladizas— 
en vez de calzar botas de montaña como nosotros. Nada 
más llegar se sentaron y se descalzaron. Miraban sus pies 
llagados con expresión pesarosa y dedicaron un buen rato 
a hacerse diversas curas. Los dos tenían muchas historias 
que contar sobre las reacciones de los alemanes al secuestro 
y también sobre sus actividades en la zona de Iraklio. Pero 
lo mejor de todo fue que nos confirmaron que no se habían 
tomado represalias contra la población. También nos con¬ 
taron que el ayuda de campo del general y los centinelas de 
Villa Ariadna habían sido arrestados por la Gestapo. 

Le transmitimos estas últimas noticias al general. Dijo 
que le importaba un rábano la detención de su ayuda de 
campo, porque el hombre era un idiota y de todos modos 
pronto habría sido expulsado del cuerpo. En cambio, la¬ 
mentaba el arresto de los centinelas, pues consideraba que 
no se les podía reprochar lo sucedido. Pensamos que era 
un buen momento para saber qué circunstancias lo habían 
llevado a abandonar su cuartel la noche de la emboscada 
sin compañía ni escolta. Se lo preguntamos y nos respondió 
que aquella noche él y otros oficiales, incluyendo al ayuda 
de campo, habían decidido organizar una partida de car¬ 
tas antes de regresar a sus respectivos alojamientos. El ha¬ 
bía llamado a Villa Ariadna y encargado su cena para las 
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nueve y media (en vez de a las ocho), y aunque a las nueve 
y cuarto la partida aún estaba en pleno auge, había anun¬ 
ciado su intención de irse. Ninguno de sus compañeros te¬ 
nía ganas de abandonar el juego, así que le dijo a su ayuda 
de campo que podía volver más tarde, al acabar la partida, 
en uno de los coches. Pocos minutos más tarde, con la úni¬ 
ca compañía de su chófer, se había topado con nuestro pe¬ 
queño comité de recepción. Una vez más mencionó la ex¬ 
traña premonición que había tenido sobre aquel cruce, es¬ 
taba seguro de que algo desagradable le iba a suceder en 
él. Después meneó la cabeza y volvió a sumergirse en esa 
especie de mundo de ensueño que parece tenerle entrete¬ 
nido durante la mayor parte del tiempo. 

Ahora ya está haciéndose de noche, y puedo ver a An- 
doni acercándose. Sube por la ladera de la montaña y lle¬ 
va un cesto de comida colgado del brazo. Así que pronto 
vamos a disfrutar de una comida, y luego Paddy y George 
emprenderán su viaje. 


4 de mayo Ha llovido durante toda la noche e inevitable¬ 
mente volvemos a estar empapados hasta los huesos. A mi 
alrededor sólo veo imágenes de aflicción humana, y sé que 
si mis compañeros están tan sólo la mitad de incómodos 
que yo, deben de sentirse terriblemente mal. 

Esta noche el general y yo hemos tenido que compartir 
la misma manta. Primero él se despertaba y tiraba de ella 
hacia su lado, y luego yo hacía lo mismo para mi propia co¬ 
modidad. Con el desagradable sonido de la lluvia golpean¬ 
do las hojas y ramas encima de nosotros, y varios chorros de 
agua cayéndonos sobre la cara, los dos hemos dormido muy 
poco. Esta mañana, con el día claro y el sol brillando, nos 
hemos reído un buen rato recordando nuestro duelo noc- 


153 



TERCERA PARTE 


turno. El general no me guarda rencor por mis exigencias 
respecto a la manta, pero a mí me consta que yo soy quien 
lleva todas las de perder en este asunto. El tiene el raro ta¬ 
lento de poder dormir a cualquier hora del día—algo que 
yo soy incapaz de hacer—y por lo tanto la pérdida de unas 
cuantas horas de sueño durante la noche sólo le supone un 
ligero inconveniente. Conozco su secreto, pero he tratado 
de usarlo en mi beneficio en vano. Lo que hace él es tomar¬ 
se un colosal trago de raki 7 licor al que se ha aficionado mu¬ 
cho, justo antes de acostarse. Este somnífero le hace caer 
en un ruidoso sopor en cuestión de minutos. Algo que me 
pone verde de envidia. 

He notado que el general le está tomando bastante afec¬ 
to a Manoli, y ya los he visto charlando en varias ocasiones, 
aunque no consigo imaginar cuáles pueden ser sus temas de 
conversación, pues apenas pueden intercambiar una pala¬ 
bra en una lengua común. En cualquier caso, esta relación 
es bienvenida, porque hasta el momento el general siem¬ 
pre se había angustiado mucho cuando Paddy y yo lo dejá¬ 
bamos a solas con los cretenses. Creo que, poco a poco, va 
descubriendo que los nativos de la isla no son los bárbaros 
que él imaginaba. 


14:00 h. Y ahora ha sucedido lo que ya tendría que haber 
imaginado. Tan pronto como Paddy se ha ido han comenza¬ 
do a llover noticias de todas partes. Hay una carta de Sandy, 
otra de Dick Barnes desde el oeste, y una tercera proceden¬ 
te del cuartel general de Ida. 

El mensaje de Dick Barnes nos explica que en la noche 
del 2 de mayo se fletó una lancha motora que vino a reco¬ 
gernos, pero al no recibir señales desde la orilla se fue sin 
enviar ningún grupo de desembarco a la playa. A partir de 
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ahora y durante cuatro noches seguidas, continúa dicien¬ 
do el mensaje, un barco llegará al mismo lugar para inten¬ 
tar establecer contacto con nosotros. Resulta exasperante 
saber que todo esto está sucediendo en una playa que se 
halla a escasas horas de marcha y que no podemos hacer 
absolutamente nada al respecto. Los doscientos alemanes 
siguen acampados allí, y es muy posible que no se muevan 
del lugar durante semanas. Lo único que podemos hacer es 
abandonar este escondrijo y comenzar nuestro viaje hacia 
el oeste. Es obvio que ya no hay esperanzas de abandonar 
la isla en lo que resta de semana, pero cuanto más nos ale¬ 
jemos hacia el oeste, menos probabilidades tendremos de 
ser capturados. Cuando finalmente consigamos escapar, lo 
más probable es que sea en un submarino. 

Sandy ha mandado una encantadora nota privada adjun¬ 
ta a su carta formal: 

Querido Billy: 

Mí más florida, sincera y radical enhorabuena por haber sido 
capaces de deleitarnos a todos ¡con la mejor historia de guerra 
acontecida hasta el momento! Desde luego, debes volver—gra¬ 
cias por tu mensaje—y entretanto yo estaré en contacto con Za¬ 
harí y me ocuparé de que vuestros rusos estén bien cuidados. 
No hace falta que te diga las ganas con que aguardo el momen¬ 
to de escuchar la historia con todos los detalles. Estoy muy con¬ 
tento de que el viejo haya resultado ser un tipo encantador, mu¬ 
cho más agradable que si hubiera salido gruñón. Bendito seas 
—y una vez más me quito mi sombrero, ya sabes: viejo, raído y 
casi histórico—. Os deseo toda la suerte del mundo para lo que 
aún queda de misión. 

SANDY 

p.s.: Por favor, mándame instrucciones y algunas pastillas para 
dormir que te sobren con este mensajero. ¿Podrías hacer llegar 
la carta adjunta al señor R cuando vuelvas a El Cairo? 
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Me he quedado sin un solo libro para leer, así que me he 
pasado el día como cualquier cretense, en una pura con¬ 
templación. 

Si todo va bien, partiremos hoy, en cuanto caiga la noche. 


y de mayo Ayer, justo antes de que anocheciera, llegó An- 
doni con la noticia de que los alemanes han bloqueado la 
ruta hacia el oeste. Se han desplazado en gran cantidad y 
han organizado un cordón que cubre exactamente el área 
por la que teníamos la esperanza de cruzar. Parece como si 
el enemigo estuviera preparándose para otro despliegue. 
Sin embargo, las noticias de Andoni no eran lo suficien¬ 
temente precisas para ofrecernos un visión más comple¬ 
ta de lo que va a suceder, así que lo mandé de vuelta para 
que siga indagando. Necesitamos descubrir las posiciones 
enemigas para seleccionar los senderos de montaña que 
nos puedan conducir a través del cordón sin ser vistos. En 
cualquier caso, nos quedó claro que no debíamos intentar¬ 
lo la misma noche, así que hemos permanecido ocultos en 
esta espesura un día más. Sin embargo, es imprescindible 
que abandonemos el lugar esta noche, pues si demoramos 
más la partida de un momento a otro nos podríamos hallar 
completamente rodeados. 

De todas maneras, el tiempo es bueno, y con un poco de 
suerte seguirá así, pues el cielo está limpio y brillante. Aún 
no hace calor y las noches son frías, pero si no llueve todos 
nos sentimos más fuertes y con mucha más capacidad de re¬ 
sistencia. Si tan sólo pudiéramos disponer de la ropa de 
recambio y las mantas que dejamos en casa de Pavlo, nues¬ 
tras condiciones serían muy distintas. Pero Manoli me ase¬ 
gura que nunca volveremos a ver nuestro equipo. Dice que 
conoce a Pavlo lo suficiente para saber que el muy sinver- 
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güenza ahora andará por ahí convertido en un guerrillero 
bien vestido y perfectamente equipado con material y ar¬ 
mas del ejército británico. 

He tenido algo así como una pelea con el general. 

Se había pasado toda la mañana quejándose—de la comi¬ 
da, del dolor en su pierna y de otro dolor nuevo que ha des¬ 
cubierto en el estómago, de la falta de horas de sueño, de la 
ausencia de material de lectura y así sucesivamente—y yo 
empecé a sentirme un poco harto de sus constantes lamen¬ 
tos. Desde el principio, tanto Paddy como yo hemos sido 
muy conscientes de las incomodidades que se veía obliga¬ 
do a sufrir, y para compensar lo hemos alimentado lo me¬ 
jor posible, lo hemos tratado con respeto (insincero pero 
patente) y, en suma, hemos hecho todo lo posible por fa¬ 
cilitarle las cosas. En cambio, él parece haber pasado por 
alto todas estas atenciones. Como es natural, me molesta¬ 
ron sus gruñidos, pero callé e hice lo que pude para tratar 
de que su humor mejorara. A mediodía escuchamos una 
serie de explosiones que venían desde la llanura de Mesa¬ 
rá, y poco después llegaba uno de los centinelas para expli¬ 
carnos que tres pueblos—Lochria, Kamares y Magarika- 
ri—habían sido bombardeados como castigo a un trans¬ 
porte clandestino de armas organizado el mes anterior, y 
también a causa de ciertas indiscreciones cometidas por la 
banda de P. G. durante las celebraciones de la Pascua or¬ 
todoxa. Le comuniqué estas noticias al general. Él sonrió 
abiertamente—algo que hasta el momento no había hecho 
nunca—y dijo que a los alemanes les resultaba muy senci¬ 
llo y práctico matar a los cretenses o destruir sus pueblos en 
respuesta a cualquier movimiento que hiciéramos los bri¬ 
tánicos. Mi respuesta, está de más decirlo, no tuvo nada de 
cortés. Le dije que si no cambiaba su tono me vería obliga¬ 
do a tratarle como al prisionero de guerra que en realidad 
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era. Así que ahora me encuentro en la ridicula posición de 
estar sentado a su lado y no poder dirigirle la palabra. Es 
la clase de situación tragicómica que sólo puede plantearse 
en circunstancias como éstas. Y encima a Manolile ha dado 
por sospechar que el viejo puede tratar de escapar mientras 
dormimos, así que he dado órdenes específicas a los miem¬ 
bros del grupo para que se le vigile día y noche, y que no 
se le deje solo cuando hace sus frecuentes apartes en la es¬ 
pesa vegetación. Dormimos con las armas bajo las cabezas. 

Seguimos sin noticias de los panfletos británicos que de¬ 
bían haber sido lanzados por el aeroplano. Pero en cual¬ 
quier caso ahora ya llegarían demasiado tarde. 

Hoy el sol es lo suficientemente fuerte para que ponga¬ 
mos nuestra ropa a secar, y durante la mañana empezamos 
a sentir que entramos en calor, por primera vez desde que 
dejamos la casa de Pavlo. Escucho el trinar de los pájaros y 
la música familiar de las cigarras. También oigo a Wallace 
Beery, que canturrea canciones turcas de amor en voz baja. 
Esperamos el retorno de Andoni. 


18:00 h. Andoni acaba de llegar. 

Dice que hay un gran destacamento de alemanes concen¬ 
trándose muy cerca de aquí, y que el despliegue del cordón 
está en marcha, pero también dice que ha descubierto un 
sendero de montaña y tiene la esperanza de que éste pue¬ 
da conducirnos al otro lado de las filas enemigas. Así que 
probablemente sea ahora o nunca. En cuanto caiga la no¬ 
che partiremos. 
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6 de mayo Ayer por la noche todo fue bien y llegamos a 
nuestro destino—un redil de ovejas un poco más arriba 
del pueblo de Yerakari—alrededor de las cuatro de la ma¬ 
drugada. 

Para gran alivio nuestro, no se produjo ningún inciden¬ 
te desagradable durante la marcha. Sin embargo, esa en¬ 
loquecedora costumbre que tienen los perros cretenses de 
ladrar cada vez que un extraño o un rebaño de ovejas se 
aproximan al pueblo causó algunos momentos de ansie¬ 
dad. Una de las veces, cuando caminábamos muy cerca de 
un puesto de control alemán, tuvimos la mala suerte de me¬ 
temos en medio de un rebaño de ovejas, con lo que provo¬ 
camos una estampida de los animales. Los badajos repica¬ 
ron enloquecidos y los perros pastor se pusieron a ladrar. 
Se armó estrépito suficiente para despertar a todo el vecin¬ 
dario. Pero de alguna manera nos las compusimos para pa¬ 
sar sin que nos viera nadie, excepto los animales. 

Nuestra ruta nos llevó a cruzar un pequeño pueblo. 
Como acostumbramos a hacer en estas ocasiones, manda¬ 
mos a un guía por delante para que comprobara que no 
hubiera alemanes. Cuando recibimos su señal, avanzamos 
por el pueblo formando una sola fila y tan silenciosamente 
como nos fue posible. Sólo se escuchaban los ladridos de 
los perros, y el silencio de las calles desiertas resultaba bas¬ 
tante inusual. No había una sola luz en las ventanas, nin¬ 
guna puerta abierta. Caminábamos, y nuestras botas re¬ 
sonaban como si estuviéramos andando sobre una tumba 
abandonada. Pero cuando nos aproximamos al extremo 
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del pueblo vimos una luz que parpadeaba en las ventanas 
de la última de las casas de la calle. Para ser más preciso, 
debería decir que aquello era más el cascarón de una casa 
que una casa al uso, mientras que la calle por la que caminá¬ 
bamos era tan sólo un sendero empedrado por el que cru¬ 
zaba una y otra vez un veloz riachuelo, de tal modo que a 
cada pocos pasos nos encontrábamos chapoteando en agua 
hasta los tobillos. 

Grigori se adelantó un poco para averiguar qué sucedía 
en aquella casa y un momento después regresó y nos contó 
que se trataba de la destilería local de raki. La mayoría de 
los hombres del pueblo, dijo, estaban reunidos allí. No se¬ 
ría peligroso, al menos para los miembros de la banda co¬ 
nocidos en la región, entrar y reunirse con ellos. Manoli, 
Andoni, Wallace Beery y Grigori se metieron dentro mien¬ 
tras los demás aguardamos afuera, en la oscuridad. Yo me 
tuve que contentar con espiar a través de una ventana. La 
escena era, sencillamente, perfecta. 

Alrededor de la cuba, donde aún burbujeaba el raki , se 
agrupaban unos hombres cuyas sombras parpadeaban so¬ 
bre los muros. Había un buen número de ellos y la llama 
de dos velas me permitía vislumbrar sus relucientes rostros. 
De vez en cuando alguno del grupo introducía una copa 
dentro de la cuba y la llenaba, dejaba que el raki se enfria¬ 
ra un poco y luego pronunciaba un somero brindis— Evi- 
va !—para después beberse la copa de un solo trago. En¬ 
tretanto el resto de la compañía gritaba, dando su aproba¬ 
ción, o bien se ponía a cantar. Todos los hombres estaban 
muy borrachos, y los miembros de mi grupo que habían en¬ 
trado en la estancia no tardaron mucho tiempo en ponerse 
a la altura. Un poco más tarde, Grigori salió trayéndome 
una vieja lata de cigarrillos llena hasta el borde de raki. Era 
un licor cálido y engañosamente suave, de sabor delicioso. 
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En conjunto, la escena me pareció maravillosa—aque¬ 
llos rostros atrapados por la luz de las velas, enmarcados 
entre barbas y turbantes, la cuba burbujeante, y las som¬ 
bras jugando sobre los muros—y tuve la sensación de que 
ante mis ojos tenía la verdadera esencia de lo que es un am¬ 
biente cretense. 

Poco después ya estábamos de nuevo en ruta. 

Fue una larga caminata. Sin embargo, no tuvimos que es¬ 
calar pendientes muy pronunciadas y, en comparación con 
otras veces, el trayecto fue sencillo. Me he acostumbrado 
a estas largas caminatas nocturnas, ahora ya no me cansan, 
pero creo que en gran parte es debido a razones psicoló¬ 
gicas. Lo cierto es que he aprendido a no confiar en las in¬ 
formaciones de los guías y ya nunca les pregunto cuánto 
se supone que vamos a tardar en llegar a nuestro siguien¬ 
te objetivo. 

Ahora estamos escondidos en un redil abandonado que 
está a una hora de escalada por encima de Yerakari. Nos 
hallamos en un lugar arropado por varias formaciones ro¬ 
cosas que nos protegen, así que podemos estar sentados al 
sol—pues hace un día hermoso y cálido—sin peligro de ser 
vistos. Llegamos aquí una hora antes de que amaneciera, 
pero a esa hora aún hacía demasiado frío para tumbarse a 
dormir, por lo que encendimos un fuego en el redil y nos 
instalamos a su alrededor hasta que salió el sol. No tenía¬ 
mos nada que comer, así que me dediqué a otros asuntos. 
En cuanto hizo un poco de calor salí del refugio y me senté 
en una roca que estaba próxima. Allí me desnudé y luego 
me puse a cazar pulgas. La batida resultó bastante exito¬ 
sa, y descubrí una comunidad muy próspera y floreciente 
en uno de mis calcetines. Mi desnudez pareció chocar mu¬ 
cho a los cretenses que en algún u otro momento miraron 
hacia donde yo estaba. Pero los que se sentían incómodos 
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eran ellos y no yo, así que continué mi cacería como si nada. 
Un poco más tarde vi que el general llevaba a cabo la mis¬ 
ma operación—aunque de modo más modesto—sobre su 
ropa. Sentí una punzada de simpatía por él: las pulgas son 
algo que tenemos en común. Parece que los cretenses no las 
padecen, o no las tienen, o las han soportado durante tanto 
tiempo que ya ni las notan. Paddy es un buen ejemplo de 
esto que digo, pero es que además él también tiene piojos. 

Prácticamente no hemos comido nada en todo el día. Por 
la mañana un anciano y su nieto subieron del pueblo con 
algunas cerezas secas y algo de leche agria, pero la cantidad 
apenas alcanzó para que pudiéramos comer todos. Pero 
por la tarde nuestro viejo amigo volvió con una botella de 
vino que era de lo mejor que he probado hasta el momento 
en Creta. Era suave y no corroía el esmalte de los dientes 
como otros (salvo el vino blanco de Skalani). Le he pedido a 
Andoni que encargue mucho más para mañana. El que nos 
trae el vino es todo un personaje. Tiene unos ojos que pa¬ 
recen bolitas de alcanfor manchadas de nicotina, una boca 
negra como un gato que correteara de noche por la calle, 
y una nariz tan torcida como el bastón de color carbunclo 
que lleva en la mano. El y su nieto se han pasado una hora 
entera sentados y observándonos en silencio. Eran la viva 
estampa de la vida contemplativa cretense. 

Wallace Beery ha destinado el día a buscar un tipo muy 
preciso de hierbas entre las rocas, y cuando las ha encon¬ 
trado nos ha hecho un té que es una especialidad de las 
montañas. Se parece bastante al té japonés—verde y ahu¬ 
mado—-y hay que tomarlo sin azúcar. Manoli me dice que 
entre los alemanes es muy popular, y que por ello cada vez 
hay menos plantas, y las que hay tienen un precio muy alto 
en el mercado negro de Iraklio. 
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18:3 o h. Hace un rato ha llegado un mensajero con una nota 
de Paddy. Parece que está alojado en un pueblo no de¬ 
masiado lejos de aquí. Ha localizado el equipo de radio y 
se quedará allí hasta que reciba respuesta a los mensajes 
que ha mandado a El Cairo. Luego juntaremos fuerzas de 
nuevo. 

Hermosa puesta de sol esta tarde, una acuarela sobre pa¬ 
pel húmedo. Hace que nos sintamos mejor, como si el tiem¬ 
po compensara con creces nuestros estómagos vacíos. 


7 de mayo Otro día precioso. 

Esta mañana el general ha roto su silencio. Me ha pedi¬ 
do excusas y también me ha ofrecido una explicación so¬ 
bre su conducta del otro día. Atribuye sus desafortunadas 
palabras a la falta de conocimiento de la lengua francesa. 
He decidido dar el estúpido incidente por finalizado. Lue¬ 
go hemos pasado el resto de la mañana charlando juntos y 
discutiendo con amplitud los avatares de la guerra. Su co¬ 
nocimiento de lo que está aconteciendo en el frente está 
muy desfasado respecto a las fechas, lo cual no deja de ser 
sorprendente. Pero el Ministerio de Propaganda de Gue¬ 
rra alemán parece ser extremadamente eficaz, y se las ha in¬ 
geniado para que las malas noticias no lleguen a Creta. De 
todos modos, no creo que el general vea posible una victo¬ 
ria alemana en la guerra, más bien está convencido de que 
la única posible alternativa será una paz negociada. Según 
él, a los Aliados les sería casi inviable desembarcar en Fran¬ 
cia o en los Países Bajos. Oyéndole hablar así, recuerdo que 
cuando estábamos acuartelados en Hammamet, al final de 
la campaña de Africa, teníamos por costumbre invitar a ce¬ 
nar a algunos oficiales alemanes. Todos ellos estaban tam¬ 
bién convencidos de que jamás conseguiríamos desembar- 
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car en el continente y, sin embargo, tan sólo un mes más tar¬ 
de tuvo lugar el desembarco en tierras sicilianas. 

Hoy hemos comido tanto como hemos querido. De nue¬ 
vo nos trajeron la comida el anciano y su nieto. Por des¬ 
gracia, sólo habían podido encontrar una botella más de 
aquel vino tan notable. Parece que las reservas de la cose¬ 
cha del año pasado están mermando a gran velocidad y el 
mejor vino ya resulta muy difícil de conseguir. Nos han ex¬ 
plicado que existen muy pocos vinos cretenses a los que se 
de la oportunidad de madurar como es debido, lo normal 
es que enseguida se beban todas las barricas. Los creten¬ 
ses no son dados a refrenarse ni tienen sentido de la mesu¬ 
ra, así que beben tanto como se lo permite el cuerpo. Cla¬ 
ro que luego les toca esperar a que llegue la siguiente cose¬ 
cha. Me pregunto si estaré de nuevo aquí cuando empiece 
la próxima vendimia. 1 

El ambiente de persecución ha sido hoy inexistente. He¬ 
mos pasado un día tan plácido como el cielo que pende so¬ 
bre nuestras cabezas. No hay alemanes en el pueblo. No 
hemos vivido momentos de alarma ni de ansiedad, y todo 
está preparado para que esta noche nos traslademos más 
lejos, hacia el oeste, hasta un pueblo llamado Patsós. No 
será una caminata larga. Con un poco de suerte el cie¬ 
lo permanecerá despejado y tendremos una luna brillante 
que nos ilumine. 


1 Cuando regresé a Creta, la isla estaba en plena temporada dé ven¬ 
dimia. A menudo acostumbrábamos a pasarla noche durmiendo en los 
viñedos. Era maravilloso despertar por la mañana y encontrar el desa¬ 
yuno al alcance de la mano y colgando sobre nuestras cabezas. Comía¬ 
mos uvas hasta reventar. 
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7 de mayo De súbito la situación se ha aclarado muchí¬ 
simo. 

Anteayer por la noche abandonamos nuestro escondite 
en Yerakari y emprendimos el camino hacia Patsós. Fue un 
trayecto fácil que completamos con rapidez la misma no¬ 
che. Nos habían traído una nueva muía para el general y re¬ 
sultó ser coja, pero aun así llegamos a nuestro destino antes 
de la medianoche. El general tuvo que hacer el camino a pie 
pero anduvo a buen paso y apenas nos frenó la marcha. ¡El 
aire de estas montañas lo está revigorizando! 

Ahora estamos escondidos en un lugar encantador que 
se encuentra más o menos a medio kilómetro de Patsós. 
Dormimos en una cabaña de muros de piedra que en su 
momento fue construida contra la superficie de un peñasco 
muy escarpado. La roca nos cúbre las espaldas y los árboles 
nos rodean por los otros tres costados. No podíamos haber 
encontrado posición más resguardada. Muy cerca de aquí 
hay una cascada y durante todo el día hemos estado oyendo 
el correr del agua ladera abajo en su descenso hacia el valle. 
Su sonido parece atraer a todos los pájaros del vecindario. 
Los árboles que nos rodean están llenos de ruiseñores que 
cantan desde el alba hasta el anochecer. En esta isla los rui¬ 
señores casi siempre cantan durante las horas diurnas, pero 
así es Creta. «Ni la menor noción del tiempo», dice Paddy. 


El mejor ejemplo de . esta «noción del tiempo» tan especial 
cretense es un pequeño pueblo en la llanura de Mesará. Hace 
muchos años, los habitantes de este lugar decidieron recha¬ 
zar el nuevo calendario universalmente acordado. El viajero 
ocasional que pasaba por las colinas cercanas se encontraba 
con que le llegaban festivos repiqueteos de campanas cuan¬ 
do él sabía a ciencia cierta que aquel día no había nada que 
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celebrar en otras partes del mundo. Después, cuando llegaba 
al pueblo, era informado de que allí se estaba celebrando la 
Navidad. Una Navidad muy exclusiva y privada. 


Ayer recibí una nota de Paddy. Había recibido un mensaje 
de El Cairo en el que le comunicaban que un amplio con¬ 
tingente de fuerzas invasoras bajo el mando de George Jel- 
licoe iba a desembarcar en la playa de Saktouria la noche 
del 9 de mayo (o sea, esta noche). Iban a contactar con no¬ 
sotros y, en caso de necesidad, ayudarnos a abrirnos paso 
hasta poder escapar de la isla. Paddy dice que debemos in¬ 
tentar impedir este desembarco a toda costa, pues la playa 
en cuestión sigue llena de alemanes, y nuestros futuros res¬ 
catadores se hallarían en un aprieto aún más grave que el 
nuestro. En su carta añade que ya ha mandado un mensaje 
de respuesta urgente a El Cairo diciéndoles que cancelen la 
expedición, pero no está seguro de que el aviso les llegue a 
tiempo. La dirección que encabeza la nota de Paddy es de 
un pueblo que sólo está a una hora de aquí andando. Apa¬ 
rentemente, no se ha dado cuenta de que hemos avanzado 
tanto en dirección oeste. Enseguida le mandé un mensaje¬ 
ro de vuelta con la respuesta. Le he pedido que se reúna 
conmigo cuanto antes mejor, de este modo podremos idear 
un plan conjunto. 

Por la tarde me di un baño bajo la cascada. El agua es¬ 
taba fría como el hielo pero maravillosamente refrescan¬ 
te. Qué delicia poder quitarse la ropa y sentirse verdade¬ 
ramente limpio por primera vez en semanas. Me saqué la 
camisa, el jersey, los bombachos y los calcetines y también 
los metí en el agua. Luego los extendí sobre las rocas para 
que se secaran al sol. A continuación me encaramé sobre 
un gran peñasco blanco y me quedé allí tumbado tomando 
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el sol. Una vez más conseguí que mis compañeros se sin¬ 
tieran incómodos. Andoni y Grigori se acercaron a la cas¬ 
cada, presumo que para lavarse, pero cuando me vieron se 
escabulleron a la velocidad de unos conejos espantados. 
Ahora que lo pienso, nunca he visto desnudo a uno de es¬ 
tos estrictos cretenses. El método de los isleños para ba¬ 
ñarse es el siguiente: primero se quitan la camisa y se lavan 
la parte superior del cuerpo, luego se vuelven a poner la 
camisa y se quitan los pantalones para lavarse la parte in¬ 
ferior del cuerpo, se vuelven a poner los pantalones, lan¬ 
zan un buen escupitajo al agua y se van; su actuación no 
provocaría un solo murmullo de objeción en el Santo Ofi¬ 
cio. Y abundando en el mismo tema, no creo que las mu¬ 
jeres cretenses se bañen, ni mucho ni poco, más bien pien¬ 
so que llevan sus habituales vestidos negros año' tras año, 
y que jamás se los quitan. 

Mientras tomaba el sol me entretuve mirando un montón 
de hormigas que avanzaban trabajosamente por un cami¬ 
no que habían hecho entre las rocas. Las hormigas siempre 
son un espectáculo fascinante. Tenían el tráfico organizado 
en dos direcciones y había policías encargados de controlar 
la velocidad. Metían prisa a sus compañeras y daban algún 
que otro empujón a las que se hubieran salido de la línea. 
En conjunto daba la impresión de ser un sistema bastante 
totalitario, pero aun así resultaba divertido. 

Cuando el sol estuvo bajo en el cielo, decidí darme otro 
baño antes de cenar. Empecé a bajar de la roca con pruden¬ 
cia pero di un paso en falso y caí unos veinte pies hasta el 
agua. Creo que mi torpe bajada—tan carente de gracia— 
pasó desapercibida porque no escuché ninguna carcajada 
procedente de la vegetación que me rodeaba. 

La cena fue excelente. La familia que se ocupa de no¬ 
sotros es encantadora. Son muy pobres, pero aun así nos 
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ofrecen todo lo que tienen. El padre es el típico cretense 
bien parecido y chapado a la antigua. Nos ha explicado que 
desde la ocupación alemana ha prestado ayuda a más de 
sesenta británicos de Inglaterra y las colonias, todos ellos 
soldados que quedaron rezagados y necesitaron ocultarse 
del enemigo. La más joven de sus hijas es una chica de as¬ 
pecto dulce cuyo rostro semeja una delicada máscara de 
cera—un aire de L’inconnue de la Seine —•, posee una ele¬ 
gancia natural y una gracia poco comunes entre las muje¬ 
res cretenses. Va siempre con los brazos y las piernas des¬ 
nudos, lleva un vestido de lino de una sola pieza y se peina 
con dos largas trenzas. Es posible que sólo tenga unos doce 
años y casi prefiero no pensar en lo que se convertirá den¬ 
tro de diez. Su hermano se llama Iorgi y es un joven guapo 
de gestos sosegados y rostro bíblico. Habla algo de inglés 
y me ha dicho que le gustaría acompañarnos a El Cairo. Si 
hay lugar a bordo, quizá lo llevemos con nosotros cuando 
nos vayamos. 

Después de la cena nos preparamos unos colchones de 
heléchos en el suelo. Nos echamos en ellos y charlamos. 
Aún no había descendido la temperatura nocturna y el aro¬ 
ma verde de los heléchos se mezclaba dulcemente con la 
quietud del aire. Algunos de los nuestros se habían senta¬ 
do en el exterior y canturreaban canciones de la isla cuyas 
letras solían ser subidas de tono, y en más de una ocasión 
estallaban ruidosas carcajadas cuando Wallace Beery daba 
fin a la estrofa picante de alguna canción turca de amor. Los 
cantos prosiguieron durante largo rato. Algunos de los de 
la banda ya se habían ido a dormir y la noche se hizo repen¬ 
tinamente fría. Debía ser ya bastante tarde cuando escuché 
tararear una melodía que era muy distinta a la de las can¬ 
ciones tabernarias que la habían precedido. No reconocí la 
voz del cantante—creo que debía de ser el joven Iorgi—, 
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pero era una voz que afinaba, por lo que a buen seguro no 
pertenecía a ninguno de los de mi séquito. 

Mi barco tiene las alas de un cisne marinero 
y yo volaré desde la puesta del sol a tus brazos, 
y el beso de las olas y el beso de tus labios 
nos llevará de viaje , amor mío. 

El viento nocturno exploraba las cavidades de las rocas 
que nos envolvían. El general cambiaba de posición en sue¬ 
ños, tiraba de su manta y se arrebujaba en ella. 

... mientras nuestros corazones laten al unísono, 
con los golpes de remos iremos hacia la más blanca de 
mis casas, 

mi casa en las nubes de las islas, 
donde la parra cuelga tan larga como tus cabellos 
y los cipreses enmarcan tu rostro, amor 7nío, 
mi amor adorado, mi único amor... 


¿Habrían escrito la canción ayer o hace un siglo? ¿O qui¬ 
zá la había escrito el propio Orfeo? No había modo de sa¬ 
berlo, pues en esta isla no parecían existir fronteras entre 
el pasado y el presente. 

Apenas me hube dormido de nuevo, me despertó alguien 
que me sacudía. Abrí los ojos. Una linterna brillaba frente 
a mis ojos y entrevi una silueta de pie a mi lado. Luego el 
visitante dio la vuelta a la linterna y entonces me hallé mi¬ 
rando la cara sonriente de Paddy. 

Abrimos una botella de raki y nos sentamos para hablar 
de todo. Durante dos horas discutimos nuestros planes. 
La idea de Paddy era ponerse al frente de una «pandilla 
de matones locales» y dirigirse a la playa de Saktouria con 
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ellos (a menos, claro está, que ya fuera demasiado tarde). 
Una vez allí organizaría un buen rato de «entretenimiento» 
por si se diera el caso de que llegaran las fuerzas de George 
Jellicoe. Entretanto yo me llevaría corriendo al general ha¬ 
cia el oeste, pero siguiendo una ruta que fuera paralela a la 
costa. Estuvimos los dos de acuerdo en este último punto 
pues tampoco parecía haber otra alternativa. Lo cierto es 
que pasara lo que pasara ya no teníamos ninguna posibili¬ 
dad de abandonar la isla, al menos hasta que transcurriera 
otra semana. Esta fue la conclusión a la que tuvimos que lle¬ 
gar, aunque a regañadientes. Así que nos fuimos a la cama 
y dormimos hasta el amanecer. 

Acabábamos de dar cuenta del desayuno cuando esta 
mañana se presentó un mensajero con una carta de Dick 
Barnes. El grupo de Jellicoe, decía el mensaje, había pos¬ 
puesto su desembarco hasta la noche del n al 12 de mayo. 
Eran noticias excelentes, pues significaba que ahora con¬ 
tábamos con tiempo suficiente para pedirles que cancela¬ 
ran la expedición o, si fuera necesario, la pospusieran has¬ 
ta que nosotros estuviéramos listos para huir. El resultado 
de todo esto es que hoy hemos tenido la oportunidad de 
estar todo el día ociosos, tirados al sol, escribiendo men¬ 
sajes y discutiendo los planes para el futuro. Al caer la no¬ 
che abandonaremos este lugar y seguiremos nuestro viaje 
en dirección a un pueblo llamado Foteinou. 

En este escondite hemos sido tan bien cuidados que esta 
tarde decidimos hacer un regalo a la familia. Les daremos 
unas monedas de oro, pues sabemos que toda su riqueza 
consiste en poco más que algunas cabras y unos pocos oli¬ 
vos. Paddy llamó al padre e hizo un aparte con él. Le recor¬ 
dó que seguramente nos llevaríamos a su hijo Iorgi a Egip- 
to, y por lo tanto en el hogar ya no quedaría nadie que pu¬ 
diera ayudarle en el trabajo del campo. El sabía muy bien, 
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continuó diciendo Paddy, que era imposible compensar 
tan grave pérdida, pero quizá el jefe de familia aceptaría el 
regalo de unos cuantos soberanos de oro a cambio de su 
hijo. El anciano lo escuchó, pero se limitó a negar con la 
cabeza. Nos dio las gracias por nuestra amabilidad, pero 
rehusó con cortesía. Paddy y yo ya habíamos sospechado 
que pasaría algo así y no quisimos insistir. 

El general, que había estado contemplando la escena con 
interés, quedó muy impresionado por el rechazo del ancia¬ 
no e incluso nos hizo varios comentarios al respecto. Con¬ 
forme van pasando los días y conoce a más cretenses, va 
dándose cuenta del afecto y lealtad que nos profesan, y de 
su gran capacidad de sacrificio. Creo que antes no era cons¬ 
ciente del odio que despiertan los alemanes en la isla. En 
comparación, los británicos somos muy populares, y ello 
pese a nuestros fallos y errores. 

Ahora vamos a comer algo. Luego partiremos hacia Fo- 
teinou. 


io de mayo Ayer por la noche tuvimos la gran suerte de 
encontrar una muía realmente fuerte para el general, así 
que pudimos caminar a paso rápido. Salió la luna. Era bri¬ 
llante y el cielo estaba limpio de nubes. George describió 
con perfecta simplicidad el momento con las siguientes pa¬ 
labras: «Se está levantando nuestro sol». 

Al principio de nuestro viaje nocturno pasamos por un 
pueblo que había sido quemado recientemente. Caminar 
éntrelos esqueletos délas casas nos produjo una sensación 
extraña y fantasmagórica. Había algo enfermizo y perver¬ 
so en el olor que flotaba entre las ruinas. 
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En Macedonia nos habíamos acostumbrado a este peculiar 
olor de los pueblos recientemente quemados. Recuerdo haber 
sentido algo muy extraño cuando atravesaba un gran poblado 
llamado Yannitsa, mientras las casas a uno y otro lado de la 
calle principal aún llameaban, el aire estaba lleno de brasas 
que volaban y la madera quemada crujía. Dos días más tar¬ 
de, conduciendo por el mismo pueblo en jeep, volvimos a to¬ 
parnos con el mismo cuadro de desolación-—ruinas ardiendo, 
caballos muertos tirados en el fango, gatos y perros tan hin¬ 
chados de haber comido carne que apenas podían moverse, un 
grupo de andartes vestidos con los uniformes de los alema¬ 
nes muertos emborrachándose brutalmente con una mezcla 
de gasolina y alcoholes mal destilados, aviones alemanes so¬ 
bre nuestras cabezas—y ese mismo olor nauseabundo flotaba 
por todas las esquinas y cascotes de las ruinas. Era un olor que 
se quedaba pegado a las aletas de la nariz durante días y días. 


Después de dos horas de caminata llegamos a los alrede¬ 
dores de Foteinou. Fue una sorpresa descubrir que, a in¬ 
tervalos de doscientos o trescientos metros, iban surgien¬ 
do de detrás de las rocas y peñascos andartes que nos salu¬ 
daban desde la distancia y luego corrían hacia la carretera 
para reunirse con nosotros. Parece ser que esta deferencia 
se debía a que la tarde anterior habíamos enviado una nota 
a un viejo amigo del pueblo. Al poco rato se había formado 
un convoy que causaba mucha impresión. El general debió 
de sentirse como la reina Victoria contemplando el Dur- 
bar. Más tarde descubrimos que todos estos andartes eran 
miembros de una misma familia: el que llevaba las riendas 
de la tribu, un abuelo de ochenta años, ¡tenía dieciséis hi¬ 
jos y veintisiete nietos adultos bajo su mando! 

Llevábamos una media hora avanzando de esta guisa, en 
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espléndida comitiva, cuando nuestro guía jefe se nos acercó 
corriendo para decirnos que nos detuviéramos y dispersá¬ 
ramos de inmediato. Una patrulla armada, probablemente 
formada por alemanes, venía de frente por el mismo cami¬ 
no. Nuestro grupo actuó con rapidez y prudencia. En cues¬ 
tión de segundos todo el mundo se había esfumado en las 
sombras. La muía del general fue conducida al trote a una 
colina cercana hasta desaparecer. Paddy y yo escoltamos al 
anciano y juntos nos ocultamos en la espesura de unos ma¬ 
torrales. Desde allí pudimos ver cómo los andartes se iban 
colocando en diversas posiciones elevadas por encima del 
camino. Se preparaban para tender una emboscada y el 
general, que llevaba un rato observando sus movimientos, 
dijo que lo estaban haciendo de forma excelente. 

Luego siguieron unos minutos de tensión. Escuchába¬ 
mos los pasos de la patrulla acercándose más y más. Te¬ 
níamos la esperanza de que los alemanes no llevaran pe¬ 
rros rastreadores con ellos. Como medida de precaución, 
y por si al general se le ocurría dar la voz de alerta, sacamos 
las cachiporras del bolsillo y nos mantuvimos pegados a él. 
Sin embargo, se comportó con absoluta candidez y no pa¬ 
reció ser consciente de nuestra acción. Nosotros estábamos 
bastante excitados. 

—Si hay pelea, les moleremos a golpes—dijo Paddy. 

Pero entonces cesó el ruido de los pasos que se acercaban. 

Un momento más tarde escuchamos un estridente silbi¬ 
do. Fue contestado rápidamente por uno de los andartes en 
la colina que había detrás de nosotros. 

¡Menudo anticlímax! Resultó que la terrible «patrulla 
alemana» no era más que otra pandilla de nietos que se ha¬ 
bía demorado un poco y venía a reunirse con nosotros. Des¬ 
pués de un intercambio de saludos y unas cuantas carcaja¬ 
das sobre el incidente, continuamos nuestro camino. 
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Llegamos a nuestro escondite—un olivar a las afueras de 
Foteinou—hacia las tres de la madrugada. Los árboles no 
nos cubrían demasiado bien pero quienes nos escoltaban 
aseguraron que el olivar estaba fuera de las rutas habituales 
y a salvo de ojos curiosos. Nos instalamos en el suelo para 
dormir. Pronto vimos que estábamos bien resguardados, 
pues a nuestro alrededor, acechando entre los olivos motea¬ 
dos por la luz de la luna, descubrimos las furtivas sombras 
de varios andartes . Dormimos hasta que rompió el alba. 

Foteinou es un pueblo pobre, así que hoy hemos pasado 
un día de escasez. Ni cigarrillos ni vino y muy poco que co¬ 
mer. Pero las personas que se ocupan de nosotros son ama¬ 
bilísimas y su compañía ha compensado de muchas mane¬ 
ras la falta de otros beneficios mas tangibles. 

A mediodía nos trajeron algo de comida. La trajo un pas¬ 
tor menudo y gracioso acompañado por su joven esposa. 
La pareja está recién casada y su matrimonio fue organiza¬ 
do para resolver una antigua y enconada enemistad entre 
familias que se reavivó de súbito después de una tregua de 
ocho años. A causa del conflicto murieron siete personas. 
El tiempo que transcurrió entre el día que se comprome¬ 
tieron y el de su boda batió todos los récords de velocidad 
en la isla, pero a mí me han dado la impresión de estar muy 
apegados el uno al otro a pesar del tempestuoso inicio de 
su alianza. Muy apropiadamente, los hemos apodado el se¬ 
ñor Montesco y la señora Capuleto. 

También era mediodía cuando supimos que había cua¬ 
tro prisioneros rusos fugados escondidos en una cueva cer¬ 
cana. Mandamos de inmediato a por ellos. Llegaron a las 
tres de la tarde, llenos de alegría por habernos encontra¬ 
do y entusiasmados de poder ver al general, pues ya habían 
oído hablar de su captura. Nos contaron que se habían fu¬ 
gado de su celda en Retimo la semana anterior, y desde en- 
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tonces habían andado vagabundeando por las montañas. 
Estaban en bastante mal estado, con las ropas harapientas 
y las botas prácticamente hechas pedazos. Los problemas 
de tres de ellos se desvanecieron tan pronto como les di¬ 
mos algo de comer. El cuarto, en cambio, está muy enfer¬ 
mo. Es un pobre tipo de aspecto desastroso que debe de 
tener unos cuarenta años. No retiene nada de lo que come. 
Está ovillado en el suelo, vomitando y sufriendo una arcada 
tras otra. Se llama Piotr y hemos decidido que trataremos 
de llevarlo con nosotros, pues es evidente que sería más un 
estorbo que una ayuda para sus compañeros si se quedara 
con ellos. A los otros tres, uno de ellos es teniente, los va¬ 
mos a enviar a Kastamonitsa, donde se reunirán con Vasi- 
li e Iván y así engrosarán el núcleo duro del grupo que es¬ 
peramos organizar. Le he explicado mis planes al teniente 
y los ha acogido con entusiasmo. Dijo que estaría encanta¬ 
do de asumir el mando de algún grupo mixto y que inten¬ 
taría encontrar nuevos reclutas para cuando yo regresara a 
Creta. Le di algo de dinero para que se consiga unas botas, 
comida y ropa de abrigo, y Paddy les regaló nuestra última 
metralleta sobrante. 

Van a dejarnos este mismo anochecer. Hemos decidido 
mandar a Grigori con ellos para que les sirva de guía. 

El pobre amigo Grigori se ha sentido muy mal cuando le 
hemos dicho que tendría que irse, y nos hemos visto obli¬ 
gados a usar la veja fórmula: explicarle que ésta era una la¬ 
bor de la máxima importancia y que él era la única persona 
que podía llevarla a buen término. Se lo ha creído a medias, 
aunque con una disposición menos buena que la que mos¬ 
tró Zaharí en su momento. Nos dimos cuenta de que la idea 
de abandonarnos en esta etapa del viaje le rompía de ver¬ 
dad el corazón, un sentimiento genuinamente compartido 
por todos los que formábamos el grupo. Nos dejó para dis- 
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poner los preparativos del viaje. Se abotonó su chaleco de 
sarga azul, se ató el cinturón de municiones y pulió su me¬ 
dalla con el león y el unicornio. Luego se puso su sorpren¬ 
dente boina en la coronilla y se fue a ver a los rusos para 
charlar un rato y conocerlos mejor. Mientras escribo esto 
lo veo sentado en una roca con ellos. Creo que se están lle¬ 
vando estupendamente bien. 


18:00 h. Grigori y los tres rusos nos han dejado ya. Tie¬ 
nen un largo camino por delante, puesto que esperan lle¬ 
gar a Yerakari antes de que amanezca, por ello han decidi¬ 
do arriesgarse y partir con luz diurna. Grigori nos ha dicho 
adiós con los ojos llenos de lágrimas. Ha sido una despedi¬ 
da muy afectuosa. 

Ahora tenemos que encontrar dos muías para proseguir 
nuestro viaje, pues Piotr el ruso apenas puede sostenerse en 
pie si no es con ayuda. Dentro de unos minutos comeremos 
y tan pronto como se haga de noche empezaremos nuestra 
próxima etapa. Nos llevará hasta un pueblo que tiene un 
nombre de sonoridad muy romántica: Vilandredo. 


ii de mayo Durante la marcha de ayer por la noche el ge¬ 
neral fue protagonista de una pequeña tragedia. Su muía 
tropezó mientras trepaba por una empinada superficie ro¬ 
cosa. Con la fuerte sacudida se soltó la cincha de la silla e, 
incapaz de sostenerse encima del animal, el general cayó 
junto con la silla. Aterrizó pesadamente en medio de las 
piedras y en la caída se golpeó el hombro. Estuvo un buen 
rato en el suelo gimiendo, agarrándose la parte golpeada 
y gritando cada dos por tres que iba a morirse. Las perso¬ 
nas que de verdad sienten un gran dolor desde luego no 
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hacen tantos aspavientos al respecto. Intentamos conven¬ 
cerlo de que no estaba mortalmente herido pero fue inú¬ 
til. Rodaba por el suelo de un lado a otro. Tan pronto ya¬ 
cía sobre su estómago como de espaldas. Blasfemaba como 
un carretero obsequiándonos con una sucesión de epítetos 
muy poco edificantes. Pasó un rato así y luego pareció de¬ 
cidir que después de todo no iba a morirse, y entonces dejó 
que le ayudáramos a ponerse en pie y que lo aupáramos de 
nuevo a lomos de la muía. El hecho de que no reaccionára¬ 
mos a su estallido de invectivas hizo que más tarde se sin¬ 
tiera algo avergonzado de su conducta, así que de repente 
se fundió en excusas y se comportó de forma muy amisto¬ 
sa. Había sido tan grande el dolor que sintió, nos asegu¬ 
ró, que habló sin saber lo que decía. Sin embargo, un poco 
más tarde se le ocurrió que seguramente se había roto un 
omóplato. La idea se le ha grabado en el cerebro y persis¬ 
te hasta ahora. Ni Paddy ni yo tenemos forma de saber si 
tiene razón o está equivocado, pero ambos pensamos que 
la rotura es más bien fruto de su imaginación. Está extre¬ 
madamente cansado y no deja de lamentarse. Seguramen¬ 
te esto también contribuye a que su cerebro magnifique 
mucho el dolor. 

Al continuar el viaje le pedimos a Stratis que tuviera 
siempre una mano puesta sobre la silla del general para pre¬ 
venir que se repitiera un episodio de este tipo. 

Durante esta caminata nos quedamos sin Wallace Beery 
durante una o dos horas. Llevaba unos días quejándose de 
un ataque de ciática y la última noche la cosa se puso tan 
fea que tuvo qué quedarse para permanecer un rato tum¬ 
bado y descansando. Nos alcanzó justo antes de que llegá¬ 
ramos a nuestro destino. Total que, entre una cosa y otra, el 
grupo que llegó a las cuatro de la madrugada a Vilandredo 
presentaba un aspecto bastante penoso. Stratis tenía que 
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sostener al general en su silla de montar, el ruso se bambo¬ 
leaba en los lomos de una muía más pequeña y a cada rato 
tenía que inclinarse hacia un lado u otro para vomitar y es¬ 
cupir como si fuera un desdichado turista haciendo la tra¬ 
vesía del Canal, y Wallace Beery renqueaba sendero aba¬ 
jo, esforzándose por mantener el mismo paso que nosotros 
mientras se agarraba la dolorida espalda con las manos. 

Nuestra escolta de hijos y nietos de andartes nos había 
abandonado a medio camino entre los pueblos de Fotei- 
nou y Vilandredo, pero antes nos condujeron hasta una 
minúscula casa donde, para gran sorpresa y deleite nues¬ 
tro, nos encontramos cara a cara con las facciones impasi¬ 
bles y hastiadas deJonni Katsias, el mismo Jonni cuya ca¬ 
beza tiene un precio, el que ha salido victorioso de nume¬ 
rosos reyertas familiares y otras tantas vendettas , el asesi¬ 
no de más de veinte hombres, y el que habla de su última 
víctima como si se tratara de la última duquesa. Ese Jonni 
es ahora el responsable de nuestra seguridad, y debo decir 
que nos sentimos a salvo en sus manos. Le acompañan dos 
de los tipos más canallescos que he visto en mi vida. Los 
dos son ladrones de ovejas y sus rostros tienen una expre¬ 
sión rufianesca inimaginable, algo así como una mezcla de 
villanos de la Biblia y gángsters de opereta. Dada la últi¬ 
ma profesión que han desempeñado, los dos conocen a la 
perfección todos y cada uno de los senderos y pasos de los 
campos y montañas que nos rodean. Como guías resulta¬ 
rán inigualables. Esta es la primera vez que utilizamos los 
servicios de criminales—dicho así, sin tapujos—en nues¬ 
tra misión, pero creo que vale la pena anotar que incluso 
éstos, habituados a vivir fuera de la ley, han renunciado a 
la picaresca cuando ha llegado el momento de ayudarnos 
contra el enemigo común. Y además debo confesar que su 
aspecto me inspira una pérfida confianza. Los dos llevan 
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pañuelos negros atados a la cabeza y unas capotas blancas 
sobre los hombros, se mueven con tal veloz sigilo, con tan 
asombrosa agilidad de cabra, que parecen hacer ellos dos 
solos el trabajo de una docena de guías. 

Esta vez íbamos a refugiarnos en una cueva emplazada 
en las paredes de un desfiladero alto y empinado. Cuan¬ 
do nos acercamos, fuimos recibidos por los dos hermanos 
que ahora nos han acogido bajo sus alas. Uno de ellos es 
un buen amigo de Paddy. Nos dio una bienvenida calurosa 
y enseguida nos comunicó una noticia alegre. El día ante¬ 
rior había llegado otro agente británico a la región. Se tra¬ 
taba de Dennis Ciclitiras, al que ya conocíamos, e intenta¬ 
ba contactar con nosotros. La noticia nos levantó mucho 
el ánimo, pues supusimos de Dennis llevaría su equipo de 
radio con él. 

Subir hasta la cueva nos tomó casi una hora entera y el 
último tramo del ascenso fue particularmente duro. No pu¬ 
dimos alcanzar el lugar desde abajo, así que nos vimos obli¬ 
gados a buscar un punto más alto y desde allí descolgarnos 
ladera abajo agarrándonos como podíamos a raíces y plan¬ 
tas trepadoras hasta aterrizar en una pequeña cornisa que 
nos condujo hasta la entrada de la cueva. El interior era pe¬ 
queño y poco acogedor, y estaba alfombrado con matorra¬ 
les amontonados. Pero allí, tumbado en un rincón, encon¬ 
tramos a Dennis. Dormía a pierna suelta y sus ronquidos 
reverberaban por todas las paredes. Que Dennis hubiera 
elegido la misma cueva que nosotros para ocultarse ya era 
en sí un golpe de suerte, una afortunada coincidencia, Pero 
aún seguirían más buenas noticias, pues nos explicó que su 
equipo de radio estaba en Asi Gonia—un pueblo a no más 
de una hora de camino—y que estaba citado para estable¬ 
cer contacto con El Cairo esa misma tarde. Escribimos va¬ 
rios mensajes al instante, y se los dimos para que los trans- 
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mitiera al cuartel general. Luego nos sentamos a charlar y 
discutir nuestros planes. 

En mitad de nuestra reunión Stathi (pues éste es su nom¬ 
bre) nos obsequió con una arriesgada maniobra alpina para 
traernos un desayuno consistente en queso y leche agria. El 
queso era delicioso pero nos despellejó por completo el pa¬ 
ladar. Era tan peleón que a buen seguro se verían obligados 
a guardarlo encadenado a un árbol para que no se les es¬ 
capara. Mezclamos el desayuno con la conversación mien¬ 
tras Dennis nos explicaba las dificultades por las que ha¬ 
bía pasado desde su llegada a Creta. Lleva unos cinco me¬ 
ses aquí—suficiente tiempo para que su sangre griega haya 
triunfado sobre su equivalente británica—y su aspecto fí¬ 
sico actual es muy distinto al del personaje bien rasurado 
que frecuentaba el Sharia Qasr al-Aini y a quien nosotros 
tratábamos en El Cairo. Se ha dejado crecer una impresio¬ 
nante barba a la que trata con el mismo afecto que mostra¬ 
ría una solterona por su gato favorito, y lleva una especie de 
disfraz elegante al estilo de un personaje de comedia mu¬ 
sical. Lo complementa con una faja de color vino, un tur¬ 
bante y los usuales colgantes metálicos. Durante su estan¬ 
cia ha pasado por la alarmante experiencia de ver cómo los 
alemanes capturaban y ejecutaban a dos de sus sargentos 
mayores, un neozelandés y otro de los Coldstream. Los dos 
operaban en la región que él tiene bajo su mando, y ésta es 
la razón por la que se ha desplazado más hacia el sur hasta 
esta nueva posición cerca de la costa. Tiene esperanzas de 
poder volver a El Cairo para discutir sobre los planes so¬ 
bre su futuro. Tal como están las cosas, lo más probable es 
que haga el viaje de regreso con nosotros. 

Después de nuestro prolongado desayuno nos dejó para 
llegar a tiempo a su cita radiofónica con El Cairo. Cuando 
partió, decidimos dormir durante una o dos horas. 
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A mediodía Stahti se descolgó hasta la cueva y nos dijo 
que se había cerciorado bien de que no hubiera alemanes 
por la zona. Podíamos salir de nuestro agujero, siempre 
y cuando nos mantuviéramos a cubierto bajo los árboles y 
escondidos entre las rocas. Un poco más arriba de donde 
nos hallábamos había un saliente rocoso en el que estaría¬ 
mos mucho más confortables. Nos calzamos las botas, reu¬ 
nimos nuestras pertenencias y empezamos a escalar. Ya ha¬ 
bía sido muy difícil ayudar al general a descender hasta la 
cueva. Para izarlo de nuevo necesitamos a seis de nuestros 
hombres que tuvieron que estar constantemente aferrados 
a raíces y plantas rastreras. Les tocó auparlo unos treinta 
pies hasta alcanzar la cornisa y él hizo muchos aspavientos 
por la subida. Aseguró que tenía los hombros destrozados 
y que habría sido mucho más feliz si le hubiéramos permi¬ 
tido quedarse en la cueva, pero una vez conseguimos ins¬ 
talarlo en el nuevo lugar pareció hallar consuelo en su 
nuevo entorno. Lo dejamos sentado en una roca aparente¬ 
mente satisfecho. Un poco mas tarde decidimos examinar¬ 
le el hombro y nuestro interés por él le puso de muy buen 
humor. Le miramos el golpe. Estaba un poco inflamado 
pero no había signo de un solo hueso roto o tan siquie¬ 
ra dañado. Para apaciguar su mente le hicimos un gran ca¬ 
bestrillo juntando varios pañuelos. Le envolvimos la «le¬ 
sión» con ellos y le atiborramos de palabras comprensivas 
sobre su situación, todo lo cual le hizo sentir feliz y sobre¬ 
protegido. 

Stathi nos ha traído comida, y es, con diferencia, la mejor 
comida que hemos recibido desde que estamos en la isla. El 
amigo de Paddy tiene una bien ganada reputación de gour- 
met y y ha demostrado con creces su pasión por la cocina 
este mediodía. Nos ha ofrecido un cochinillo con huevos, 
mantequilla y jugo de limón, tortas de avena con especias y 
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crema de queso, y un tahine árabe. Este menú, acompaña¬ 
do de un vino excelente, levantó el ánimo del general hasta 
cotas muy altas, y después de la comida se tumbó de espal¬ 
das, tan satisfecho y saciado como un mandarín. 

Pasamos la tarde en completa vagancia, charlando, so¬ 
ñando con un futuro esperanzador y rezando casi en voz 
alta para que Dennis fuera capaz de arreglar nuestra parti¬ 
da en los próximos días. 

Hace unos minutos Stathi se ha descolgado de nuevo 
hasta donde estamos. Esta vez venía acompañado por su 
hermano Stavro. Entre los dos transportaban un gran ba¬ 
rril de vino y un cesto que a buen seguro debe contener otra 
comida magnífica. Stavro llevaba también unas alfombras y 
mantas cargadas en la espalda. Acariciamos la idea de dor¬ 
mir en. ellas desde ahora mismo, será la primera cama pro¬ 
piamente dicha que tengamos desde la emboscada. Y ahora 
que pienso en ello, creo que hemos estado durmiendo una 
media de sólo tres o cuatro horas diarias durante las dos 
últimas semanas, pero estamos en buena forma y no pare¬ 
cemos demasiado cansados. 

Stavro es un personaje muy peculiar. Todas sus emo¬ 
ciones se traducen en exageradas expresiones faciales. No 
sonríe, sino que lanza carcajadas como rugidos; si quie¬ 
re parecer serio, su cara se contrae hasta formar un ama¬ 
sijo de arrugas que expresan fastidio; para mostrar entu¬ 
siasmo, los ojos casi se le salen de las órbitas; si está triste, 
se le desploman por completo los párpados; cuando quie¬ 
re expresar felicidad, aplaude, y si se interesa por alguna 
cosa, su mentón desaparece hundido en las palmas de las 
manos. Habla, y sus brazos y manos acompañan todas sus 
palabras con un perpetuo movimiento, una incesante re¬ 
presentación que es a la vez desconcertante y terriblemente 
graciosa. Su personalidad contrasta agudamente con la de 
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Stathi. Este último es un hombre tranquilo, y aunque sea 
un cretense típico hay algo en él que lo hace tan «diferen¬ 
te» como su modo de cocinar. 

Ahora se está haciendo demasiado oscuro para que pue¬ 
da continuar escribiendo. Así que abandono el diario para 
tomar vino, unos mezé y luego, estoy seguro, una cena ex¬ 
celente. 


12 de mayo Un día de puro ocio. No tenemos nada que 
hacer hasta que Dennis reciba la respuesta de El Cairo. Y 
dado que estamos tan sólo a una noche de marcha de la cos¬ 
ta no podemos hacer otra cosa que estar tumbados y espe¬ 
rar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. 

La pasada noche fue hermosa. El cielo estaba repleto de 
estrellas y la Vía Láctea parecía una estola de lentejuelas. 
Durante largo rato permanecimos despiertos. Estábamos 
muy calentitos envueltos en las mantas que nos trajo Sta- 
vro, y bebiendo el excelente vino del barril de Stathi. Nos 
lanzamos a cantar «Good Night, Ladies». Empezamos con 
mucha suavidad, por miedo a que nos oyeran. Pero por al¬ 
guna razón que se me escapa, nos pareció que la canción 
era muy bonita, así que la cantamos una y otra vez, Luego 
estuvimos hasta la medianoche hablando de Frangois Vi- 
llon. Paddy ha traducido algunos de sus poemas. 

Buen vino, Villon y las estrellas como anfitrionas. Era 
como estar en un escenario creado por Holst. La guerra 
parecía muy lejana. 

Esta mañana he tenido una larga conversación con Pió- 
tr el ruso. Pese a su desdichada condición, debo confesar 
que no me despierta ninguna simpatía. El modo que tiene 
de hablar y de conducirse es tan grosero y hostil que uno 
tiene la impresión de que casi nos aborrece por haberle 
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ayudado. Es un bolchevique convencido, lo suficientemen¬ 
te viejo para haber participado en la revolución. Inglate¬ 
rra y Estados Unidos, junto con Alemania, están en el ca¬ 
tálogo de enemigos de su país. Estos días su condición ha 
mejorado un poco y ya ha podido tomar algo de sopa y le¬ 
che agria sin vomitarlas un instante después. Esta mañana 
Stathi le trajo un caldo especialmente preparado para él, 
pero tan generosa atención no provocó un sólo murmullo 
de agradecimiento de su parte. Y de hecho esta pésima ac¬ 
titud está despertando el resentimiento de nuestros com¬ 
pañeros cretenses, y mucho me temo que estén empezan¬ 
do a pensar en librarse de él de modo expeditivo. En com¬ 
paración, George y Manoli han sido casi amables al sugerir 
que simplemente le dejáramos tirado por el camino. Paddy 
y yo hemos tenido que apelar a todas nuestras reservas de 
caridad cristiana para convencerlos de que no debíamos 
hacer semejante cosa. 

Jonni Katsias y sus dos ladrones de ovejas siguen aún con 
nosotros. Han montado un sistema de vigilancia para te¬ 
ner cubiertas las dos entradas al desfiladero en el que nos 
escondemos. No ha habido rastro de alemanes por la zona 
en los dos últimos días. Es posible que hayamos viajado 
a suficiente velocidad para haberlos engañado respecto a 
nuestra ruta y posición. Sin embargo, Asi Gonia es el final 
de recorrido y en cualquier momento podría llegar allí un 
gran número de enemigos, así que es mejor no relajarnos 
pensando que estamos fuera de peligro. 

El general nos ha estado preguntando cuáles eran nues¬ 
tros planes de evacuación y cómo pensábamos organizar- 
ios. Parece muy ansioso de que esta aventura termine de 
una vez, y creo que ahora ya ha dado por perdida cualquier 
esperanza de ser rescatado. Tal como están las cosas, espe¬ 
ramos que Dennis pueda organizar la llegada de un barco 
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que nos recoja durante la noche del 14 o la del 15, siempre, 
claro está, que la costa esté expedita. Aún hay muchos sol¬ 
dados alemanes desplegados en las playas pero, a menos 
que les lleguen rumores sobre nuestro avance, creo que en 
estos momentos estamos lo suficientemente lejos en direc¬ 
ción oeste para evitar la mayoría de zonas costeras que ellos 
tienen ocupadas. 

Hemos enviado a unos cuantos guías para que bajen has¬ 
ta la costa. Tenemos la esperanza de que hallen al menos 
una playa que esté libre, sin vigilancia. Mañana conocere¬ 
mos el resultado de nuestras pesquisas. 


13 de mayo Ayer a las cinco de la tarde vimos llegar a 
Stathi y a Stavro. Treparon hasta nuestro escondite sudan¬ 
do y jadeando para prevenirnos de que siete camiones lle¬ 
nos de alemanes—lo que significa alrededor de unos dos¬ 
cientos hombres—acababan de llegar a la zona. Al oír las 
noticias los cretenses se alteraron y se pusieron a gritar 
todos al mismo tiempo, pero de alguna manera nos las 
apañamos para restablecer el orden, y pocos minutos más 
tarde nos ayudábamos los unos a los otros a descender 
por la pared de roca y volver a nuestra cueva. Una vez 
dentro, nos apretujamos como sardinas en lata. De lo que 
Stathi nos había contado, no supimos deducir si los alema¬ 
nes estaban allí para cazarnos a nosotros o si andaban tras 
Dennis y su equipo de radio. Ni qué decir tiene que éra¬ 
mos lo suficientemente caballerosos para expresar nues¬ 
tras esperanzas de que el objeto de tantas atenciones fue¬ 
ra el pobre Dennis. 

Permanecimos en la cueva durante dos horas. Vigilamos 
muy atentamente la entrada y salida del desfiladero pero 
no vimos ni escuchamos nada. 
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Al anochecer llegó un mensajero con noticias tranquili¬ 
zadoras, Los alemanes no se desplazaban en nuestra direc¬ 
ción, sino que estaban moviéndose hacia el norte, en di¬ 
rección a Asi Gonia. En otras palabras, iban directos hacia 
el equipo de radio de Dennis. Buenas noticias para noso¬ 
tros, desde luego, pero nos hicieron sentir un poco culpa¬ 
bles por haber deseado que él fuera el objetivo del enemi¬ 
go al pensar en el mal rato que le aguardaba. 

De todos modos decidimos curarnos en salud y cambiar 
de escondite. Tan pronto como se hizo de noche nos pusi¬ 
mos en marcha guiados por nuestros ladrones de ovejas. El 
nuevo destino era una cavidad que había en las rocas del 
otro lado de la colina. Estaba a algo más de una hora de 
marcha hacia el sur y convinimos que Stathi nos trajera algo 
de comida una vez llegáramos al pie de la loma. Habíamos 
organizado la cita para las nueve de la noche. La caminata 
fue sencilla y breve, y llegamos a la hora acordada con tiem¬ 
po de sobra. Nos tumbamos entre las rocas y allí aguarda¬ 
mos que llegara la comida. Esperamos y esperamos. 

Estuvimos cuatro horas pero Stathi no dio señales de vida. 

Decidimos escalar las rocas y escondernos pues era ob¬ 
vio que algo se había torcido, y mucho. Quizá el pueblo 
de Vilandredo estuviera rodeado, o tal vez incluso habían 
capturado a Stathi y Stavro cuando intentaban reunirse con 
nosotros. 

En cuanto iniciamos el ascenso el general dijo que pre¬ 
fería ir a pie que en muía porque tenía mucho frío y de este 
modo entraría en calor. Nosotros sospechamos que sus 
deseos respondían al recuerdo de su reciente caída-—debía 
de tenerla aún fresca en la mente—, pero tal y como se die¬ 
ron las cosas el hecho de que él hubiera elegido su medio 
de transporte no evitó la catástrofe que siguió. Llevábamos 
escalando unos diez minutos cuando tuvo lugar la segunda 
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calamidad del general. De súbito escuchamos un grito his¬ 
térico, a continuación el sonido de ramas que se rompen, 
y el ruido sordo de algo que cae. Poco después nos llega¬ 
ron gruñidos y maldiciones que partían de algún lugar si¬ 
tuado bastante más abajo. No hubo confusión posible res¬ 
pecto a quién pertenecía la voz. Todos empezamos a arras¬ 
trarnos y a correr por la pendiente de la colina. Alguien en¬ 
cendió una linterna y entonces le vimos a él, una figura ovi¬ 
llada que yacía entre hoja muertas y ramas. Estaba a unos 
veinte pies más abajo. Nos descolgamos tan deprisa como 
nos fue posible, pues todos pensamos que el desdichado 
se habría matado o casi. Estábamos totalmente equivoca¬ 
dos. Para cuando llegamos a su lado ya estaba renegando 
otra vez como un carretero e insultándonos de nuevo con 
un gran despliegue de vocabulario, nos decía detódoy más. 
Un golpe de suerte hizo que aterrizara sobre alguna clase 
de mantillo de hojas, y eso había amortiguado tanto su caí¬ 
da que, excepto algunos arañazos, no se había hecho daño. 
Al cabo de un rato dejó de desvariar y maldecir y volvió a 
esa actitud gimoteante y autocompasiva a la que nos tenía 
acostumbrados los últimos días. Me parece que después de 
esta segunda caída el pobre hombre ha perdido definitiva¬ 
mente el escaso temple que ha conservado durante los últi¬ 
mos diecisiete días. Y ya sólo deseo que consigamos llevar¬ 
lo hasta Egipto sin que suframos más percances. 

Eran las tres de la madrugada cuando por fin, y tras mu¬ 
cha ayuda, conseguimos llevar al general hasta la hendidu¬ 
ra entre rocas que ahora es nuestro actual escondite. Lo 
arropamos con todas las mantas que tenemos—después de 
todo, esta criatura es nuestra más preciada posesión—y no 
pasó mucho tiempo antes de que se quedara dormido. 

Hacía un frío sobrecogedor. El limo goteaba por la rocas 
y una corriente de agua pasaba a pocos pies de donde nos 
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hallábamos. Dado que Paddy y yo no teníamos mantas, y 
sólo disponíamos de nuestros uniformes y las capas de los 
uniformes alemanes, no valía la pena perder el tiempo in¬ 
tentando dormir aunque fuera sólo un poco. Así que nos 
quedamos allí, tiritando y esperando a que saliera el sol. Te¬ 
níamos un hambre feroz y en la vida habíamos pasado tan¬ 
tísimo frío. Visto en conjunto, nos sentíamos considerable¬ 
mente desdichados. «No quiero ni pensar en esas bestias 
en Tara, hinchándose de alcohol y felicidad», decía Paddy. 

A las cinco de la mañana escuchamos que alguien escala¬ 
ba la roca en dirección a nosotros. Desenfundamos las pis¬ 
tolas rápidamente, pero un momento después escuchamos 
la alegre voz de Stathi llamándonos y preguntando dónde 
estábamos escondidos. Nos animó muchísimo verles a él y 
a Stavro, y nuestro placer aumentó cuando descubrimos 
que habían traído un par de botellas de raki , algo de pan y 
queso. Nos explicaron que no habían podido reunirse con 
nosotros la noche anterior porque, tal y como ya habíamos 
sospechado, en Vilandredo había una compañía entera de 
alemanes y estaban haciendo un reconocimiento casa por 
casa. La descripción de la búsqueda fue una obra maestra 
del melodrama recitada por Stavro, y además resultó do¬ 
blemente vivida porque la acompañó con su arrolladora 
gesticulación. Resultó un espectáculo espléndido. Cuando 
él hubo dado fin a su explicación, habló Stathi. A su mane¬ 
ra sosegada nos dijo que los alemanes ya habían abando¬ 
nado el pueblo y que ahora parecían estar desplegándose 
en círculos hacia el sur. De ser correcta su suposición, va¬ 
mos a tener muchos problemas. Los alemanes parecen es¬ 
tar merodeando por todas partes de un modo fastidioso e 
interminable. Igualitos a las hordas de Midian. 

Paddy y yo nos hemos dedicado a las botellas de raki . 
Hemos bebido una considerable cantidad en poco tiempo 
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porque queríamos calentarnos. Teníamos los estómagos va¬ 
cíos y el licor se nos ha subido rápido a la cabeza. La ver¬ 
dad es que nos hemos puesto más que alegres. Era la prime¬ 
ra vez en mi vida que yo me emborrachaba por necesidad 
y no por gusto. La sensación ha resultado ser muy diverti¬ 
da. El alba me pareció muy extraña. Asomaba a hurtadillas 
por el cielo de levante, y el sol era como un juerguista ma¬ 
drugador con una nariz verde surgiendo entre los árboles. 
Paddy y yo le mascullamos algo así como «Viejo bastardo 
entrometido, viejo bastardo entrometido». Luego nos tum¬ 
bamos en el suelo y al poco rato ya dormíamos. 

Dos horas mas tarde despertamos y, después de un desa¬ 
yuno compuesto de pan y queso, decidimos enviar un men¬ 
sajero con una nota para Dennis con el fin de ver cómo esta¬ 
ba la situación por el lado de Asi Gonia. Pero nuestro men¬ 
sajero, un chaval del pueblo, rehusó terminantemente mo¬ 
verse un milímetro, aduciendo que era demasiado peligroso 
salir de allí e intentar cruzar las líneas alemanas. No hubo 
modo humano de convencerlo, así que nos resignamos a es¬ 
perar. Tendrá que ser Dennis quien nos mande algún men¬ 
saje, pero sabemos que puede pasar mucho tiempo antes 
de que él reciba alguna noticia sobre nuestra nueva posi¬ 
ción. Sin embargo, la suerte estuvo de nuestra parte, pues a 
las once de la mañana nos llegó un mensajero enviado por 
él en persona (este acontecimiento provocó una auténtica 
avalancha de reproches sobre nuestro renuente mensajero). 

En su carta, Dennis nos contaba que aún había muchos 
alemanes rondando por las cercanías pero que hasta el mo¬ 
mento no se habían aproximado en exceso a su equipo ni 
a él, algo que habría resultado muy desagradable. Ya tenía 
respuesta de El Cairo, seguía diciendo. Había muchas po¬ 
sibilidades de que un barco pasara a recogernos el día si¬ 
guiente, por la noche pero la operación era provisional y, 
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por tanto, quedaba sujeta a una confirmación posterior que 
debía llegar por la tarde. Si él conseguía atravesar las líneas 
alemanas, se reuniría con nosotros cuando tuviera la res¬ 
puesta; en caso contrario, mandaría un mensajero y luego 
intentaría llegar a la playa a tiempo de embarcar con noso¬ 
tros hacia Egipto. 

Eran unas noticias magníficas, pero implicaban que de¬ 
beríamos hacer la larga caminata hasta la playa en un tiem¬ 
po récord si queríamos llegar allí a la hora prevista. Si via¬ 
járamos solos, creo que podríamos cubrir esa distancia du¬ 
rante las horas de oscuridad, pero no tenemos manera de 
saber a qué paso va a caminar el general y si nos frenará mu¬ 
cho la marcha. Además, también cabe la posibilidad de que 
tenga un pronto y decida sentarse y hacer huelga de brazos 
caídos. No le hemos hablado del tema, así que de momen¬ 
to ignora que a lo mejor le tocará emprender otra larga ex¬ 
cursión (para viajar por las zonas costeras no podemos usar 
ninguna muía, sería demasiado arriesgado). Si supiera lo 
que le tenemos reservado en la trastienda, dudo que le pa¬ 
reciera una perspectiva demasiado atractiva. 

Hoy Paddy sufre una dolorosa contractura o alguna cla¬ 
se de reumatismo, pero quizá se deba sólo al frío que pasa¬ 
mos ayer por la noche. Nuestros otros inválidos, dejando 
aparte al general, hoy dan la impresión de estar algo mejor. 
La cojera de Wallace Beery es menos pronunciada, y el ruso 
sigue teniendo arcadas, pero ha logrado tomar una buena 
cantidad de comida aguada. 

Ahora estamos en las primeras horas de la tarde. De aquí 
a que caiga la noche deberíamos recibir el mensaje confir¬ 
mando las primeras órdenes que recibimos de Dennis. Pen¬ 
sar que a lo mejor estaremos en El Cairo dentro de dos o 
tres días es demasiado hermoso para que podamos expre¬ 
sarlo con palabras. 
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14 de mayo Esperamos noticias de Dennis toda la tarde, 
pero al caer la noche aún no sabíamos nada de él. Estába¬ 
mos muy desalentados, pues ya asumimos que nos tocaría 
esperar otras veinticuatro horas en nuestro escondite. Di¬ 
mos instrucciones a Stavro y Stathi para que nos trajeran 
más mantas y comida, pues consideramos que por lo menos 
merecíamos pasar una noche confortable que nos compen¬ 
sara de tanta decepción. 

Stavro y Stathi no nos fallaron y a las ocho llegaron con 
mantas y una cesta con comida y vino. Se quedaron a cenar 
con nosotros, la comida fue muy animada. Después, al ver 
que no habíamos recibido ningún mensaje ni sabido nada 
de Dennis, nos preparamos para lo que pensamos iba a ser 
una larga y pacífica noche. 

Habíamos dormido tan sólo una hora cuando nos saca¬ 
ron de nuestro sopor. Eran las diez de la noche. Gruñimos 
y protestamos. 

—¿Qué demonios sucede ahora? 

Nuestro visitante nocturno se anunció, era Dick Barnes. 
Venía a decirnos que había recibido un mensaje de El Cai¬ 
ro (sin duda se lo habían enviado a él porque el equipo de 
Dennis había quedado desconectado por culpa de las ba¬ 
tidas de los alemanes) y había abandonado a toda prisa su 
puesto para venir a avisarnos. «Hay un barco que viene a 
recogeros a la playa de Rodaniko mañana por la noche. Más 
vale que os deis prisa si queréis llegar allí a tiempo». 

Nos reunimos a toda prisa. Dick nos pasó un mapa con 
el lugar de desembarco marcado, y nos explicó el código 
de señales que debíamos transmitir a la lancha que se acer¬ 
caría a la orilla. 

Nuestro problema más importante era que para enton¬ 
ces ya habíamos perdido varias horas de oscuridad. No po¬ 
díamos esperar que el general fuera capaz de hacer la mar- 
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cha completa a la costa antes de que amaneciera. Sólo ca¬ 
bía una solución: dividir a nuestro grupo. Paddy y Manoli 
conducirían al general por un camino más largo pero segu¬ 
ro mientras que el resto nos apresuraríamos viajando por 
un atajo que nos permitiera finalizar el trayecto antes de 
que se hiciera de día. De acuerdo con esto, fijamos un lu¬ 
gar de encuentro con Paddy. Iba a ser en lo alto de un pe¬ 
ñasco desde el que se divisa bien el mar. Allí le esperaría¬ 
mos hasta el siguiente anochecer. 

Nos echamos unos cuantos pedazos de pan de pasas a los 
bolsillos. Envolvimos un cesto de misithra en unos panta¬ 
lones alemanes y envolvimos nuestros sakulis para el cami¬ 
no. Lamentamos mucho no poder despedirnos a Stathi y 
Stavro antes de irnos, pues se habían ocupado de nosotros 
de modo magnífico. Tuvimos que contentarnos con dejar¬ 
les mensajes de agradecimiento con el grupo que se queda¬ 
ba atrás. Después de despedirnos de Dick Barnes y dejar 
a Paddy cubriendo la retaguardia con Manoli y el general, 
partimos a paso veloz. Fue una marcha frenética, y en al¬ 
gunos momentos prácticamente corrimos. La ruta nos lle¬ 
vaba arriba y abajo por empinadas laderas como si estu¬ 
viéramos en una enloquecida montaña rusa. Antes de que 
transcurriera mucho tiempo ya estábamos exhaustos. Nin¬ 
guno de nosotros había traído agua y no tuvimos la suerte 
de encontrar fuentes o riachuelos durante la marcha. Me¬ 
nos mal que George había tenido la sensatez suficiente para 
traer una botella de agua llena de raki. Cada vez que hacía¬ 
mos un alto para recuperar el resuello, la bebida pasaba de 
mano en mano y todos tomábamos un pequeño sorbo. No 
recuerdo haber caminado tan deprisa en toda mi vida. En 
gran parte se debió a la estrategia gatuna de los dos ladro¬ 
nes de ovejas. Conocían cada sendero y atajo, y no perdían 
un solo segundo. Siempre sabían elegir la ruta más rápida. 
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En aquel momento entendí que hubieran podido practicar 
su vil profesión sin que el brazo de la ley les alcanzara jamás. 

La noche empezaba a abandonar el cielo cuando llega¬ 
mos al lugar de encuentro acordado con Paddy. Demasiado 
cansados para sentir frío, nos desplomamos entre las rocas 
y nos quedamos dormidos. 

A las once de la mañana llegaron Paddy, Manoli y el gene¬ 
ral. Habían venido mucho más rápido de lo esperado. No 
alcanzo a imaginar cómo se las arregló Paddy para conse¬ 
guir que el general caminara a paso tan veloz. Habían tar¬ 
dado menos de trece horas en hacer el viaje completo. De 
hecho, habían tardado sólo cinco horas más que nosotros 
pese a que nosotros viajamos a toda velocidad. Paddy se 
mueve de modo muy rígido y su contractura está empeo¬ 
rando. No sabe qué es lo que le sucede. Dice que nunca le 
había pasado algo así antes. 

Desde el lugar donde estamos gozamos de una excelente 
vista de la costa. Se extiende durante kilómetros y kilóme¬ 
tros en ambas direcciones. Mucho me temo que aún estemos 
a mucha distancia de la playa y probablemente nos tomará 
varias horas descender hasta el mar, pero como esta vez la 
marcha será cuesta abajo, pienso que resultará bastante fácil. 

Por debajo de nosotros hay un puesto alemán. Está total¬ 
mente a la vista y con los binoculares podemos observar a la 
guarnición moviéndose dentro del perímetro de las alam¬ 
bradas. El enemigo no parece estar de ánimo muy belico¬ 
so. Algunos soldados están tendiendo la ropa lavada para 
que se seque, otros entran y salen de la cocina, están tumba¬ 
dos al sol o juegan a la pídola. No parece que haya muchos 
hombres en este puesto, pero Jonni Katsias nos ha asegu¬ 
rado que hay otros cuarenta alemanes apostados a menos 
de un kilómetro hacia el oeste, y dado que todas estas po¬ 
siciones están unidas por una línea telefónica debemos te- 
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ner mucho cuidado en mantenernos ocultos tras las rocas. 
Nuestro grupo se compone de doce hombres, y estamos ar¬ 
mados hasta los dientes. Claro que tenemos sólo armas de 
calibre corto y no creo que nos lleváramos la mejor parte 
en caso de que hubiera algún enfrentamiento, porque in¬ 
cluso los puestos alemanes más pequeños están equipados 
con morteros y Spandaus. Cuando llegue el momento de 
abandonar las rocas y bajar a la playa, tendremos que asu¬ 
mir el riesgo de que nos vean, pues no hay forma posible 
de hacerlo permaneciendo a cubierto, pero con un poco de 
suerte conseguiremos alcanzarla costa antes de que los ale¬ 
manes tengan tiempo de cortarnos la vía de escape. Jonni 
me dice que seguramente no sospecharán aunque nos vean 
pues hace muy poco realizaron incursiones en dos de los 
pueblos vecinos y los arrasaron por completo, de modo que 
muchos hombres escaparon y huyeron hacia las montañas 
para convertirse en andartes , y ahora la guarnición alemana 
se ha habituado a que haya grupos de guerrilleros deambu¬ 
lando por las cercanías. Estos hombres no temen al enemi¬ 
go, dice Jonni, sus casas y posesiones han sido destruidas y 
por lo tanto no actúan con prudencia. Y debe de ser cier¬ 
to, porque mientras escribo esto puedo oír sus disparos de 
rifles en las colinas cercanas. Se comportan como si ya no 
les importara absolutamente nada en el mundo. 

Hemos decidido iniciar el descenso hacia las tres o cua¬ 
tro de la madrugada. Abandonaremos el lugar en grupos de 
dos o tres cada de veinte minutos. Ahora son las dos de la 
madrugada y vamos a comernos las cuatro exquisiteces que 
nos trajimos de Vilandredo. Será nuestra última comida en 
Creta, si Dios quiere. 

El general parece sentirse bastante feliz. ¡Creo que se 
pondría furioso si de nuevo nos persiguieran y obligaran a 
huir hacia el interior de la isla! 
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i$ de mayo En el mar. En la cabina de mando de Brian 
Coleman. 

Ya hemos hecho la mitad de camino hacia Marsa Matruh, 
y nos resulta francamente difícil creer que ayer a estas ho¬ 
ras estábamos en lo alto de un peñasco de Creta. 

Ayer por la tarde el descenso a la playa se produjo sin 
ningún problema. Paddy, Jonni Katsias y yo fuimos los pri¬ 
meros en iniciar la marcha cuesta abajo. Después, como 
unos veinte minutos más tarde, bajaron George y Mano- 
li con el general. Tras ellos, el resto de la banda fue des¬ 
cendiendo a intervalos y en grupos pequeños. Después de 
todo, resultó que anduvimos sobrados de tiempo, pues 
desde lo alto de nuestra roca la distancia hasta la playa pa¬ 
recía más de lo que en realidad era. Decidimos aguardar 
a que se hiciera de noche en un pequeño huerto—que en¬ 
contramos medio oculto éntrelos acantilados rocosos y pe¬ 
lados—, un lugar totalmente aislado, pues no había ningu¬ 
na casa o choza a la vista. Lo que más nos sorprendió fue 
que estaba en perfectas condiciones y que todo lo que ha¬ 
bía en él—una pequeña fuente muy bonita, arbustos bien 
recortados y verduras cuidadosamente plantadas en hile¬ 
ras—parecía ser objeto de atenciones diarias. Nosotros sa¬ 
bíamos que los alemanes castigaban con la pena de muerte 
a cualquiera que se detuviera en esta zona prohibida. En 
suma, nos moríamos de curiosidad por saber quién era el 
que se había atrevido a mantener este vergel floreciente du¬ 
rante los años de ocupación. 

Bebimos agua de la fuente, arrancamos unas cuantas ce- 
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bollas y lechugas y nos sentamos para tomar esta cena ve¬ 
getariana. 

Fue entonces cuando divisamos a un anciano que se 
acercaba a nosotros. Escondimos rápidamente al general 
tras una adelfa florida y esperamos. Resultó que el viejo era 
el propietario del huerto y había venido a regar. Nonos hizo 
una sola pregunta embarazosa y nosotros tampoco le dimos 
ninguna explicación de por qué nos encontrábamos en su 
propiedad. A lo más que llegamos fue a preguntarle cómo 
se las había arreglado para tener un huerto tan bien cui¬ 
dados pese a la proximidad de los alemanes. Por toda res¬ 
puesta recibimos un áspero bufido y cuatro palabras con¬ 
tundentes. Haría falta bastante más que un puñado de hu¬ 
nos para mantenerlo apartado de su huerto. Después se dio 
la vuelta con un movimiento que fue tan abrupto como sus 
palabras y empezó a llenar un viejo cacharro de metal con 
el agua de la fuente. 

Se me ocurrió que había algo eterno en este anciano y su 
filosofía. Algo tan permanente como la fuente frente a la 
que se había agachado y tan imperecedero como las peque¬ 
ñas corrientes de agua de Creta que traen la alegría desde 
las montañas y refrescan al viajero. Que cantan con los rui¬ 
señores, devuelven la juventud y espejean luego en el mar. 
Aún estaba allí, trajinando en una hilera de alubias, cuan¬ 
do se hizo oscuro y nosotros retomamos nuestro camino. 

A las nueve de la noche llegamos a orillas del mar. Descu¬ 
brimos que la playa era excelente para nuestros propósitos. 
La arena cubría una ensenada que se extendía formando 
una curva muy pronunciada, de tal modo que nos hallába¬ 
mos a resguardo de cualquier mirada. Nadie podía vernos, 
excepto los que iban a llegar por mar. 

Esperamos durante una hora, y a las diez de la noche con¬ 
sideramos que había llegado el momento de empezar a lan- 
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zar las señales Morse hacia el mar. Paddy y yo nos subimos 
a una roca y yo saqué la linterna de mi sakuli. 

—¿Cuáles son las letras del código?—pregunté. 

—s. B.—me contestó Paddy. 

—¿Y cómo se deletrea s. b. con puntos y rayas? 

—No tengo la menor idea. Creí que tú lo sabías. 

—Pues no, no lo sé. 

—¿Estás seguro? 

—Bueno. Sé cómo deletrear sos. 

—Estamos aviados. 

Nos limitamos a mirarnos el uno al otro, y durante un 
largo rato no dijimos nada más. 

Al final fue la palabra sos la que acudió al rescate. Hici¬ 
mos un simple razonamiento. Si eliminábamos la letra del 
medio nos encontraríamos con que teníamos s y s. Y dado 
que la s era la primera letra de nuestra señal codificada al 
menos habríamos acertado en un cincuenta por ciento del 
mensaje. Ahora bien, llegados a este punto ya no se nos 
ocurrió ninguna otra idea para resolver el problema que 
planteaba la B restante. Por fin nos vimos obligados a ur¬ 
dir el siguiente plan. Empezaríamos lanzando la s de la se¬ 
ñal con tres golpes de linterna muy seguros y determina¬ 
dos, luego seguiríamos encendiendo y apagando la lámpa¬ 
ra unas cuantas veces de modo difuso. Teníamos la espe¬ 
ranza de que Brian Coleman, sabiendo a quién iba a bus¬ 
car, no se mostrara excesivamente estricto con nosotros y 
nuestras señales. 

—No somos simples soldados profesionales, y Brian lo 
sabe. 

—Quizá hoy esté dispuesto a hacer ciertas concesiones. 

—Si le mandáramos la señal correcta, pensaría que so¬ 
mos los alemanes tendiéndole una trampa. 

—Sí, y entonces nos dispararía. 
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—Quizá. 

—Sí. Quizá. 

Poco después de este diálogo escuchamos el sonido de 
un motor. Era muy leve, debía de estar aún lejos y mar 
adentro. 

El sonido amortiguado se fue acercando y aumentando 
de volumen. Había una pesada niebla baja que se adhería 
al agua y por mucho que forzamos la vista para intentar di¬ 
visar la sombra del barco no conseguíamos ver nada. El so¬ 
nido se hizo cada vez más fuerte y llegó un momento en que 
empezamos a imaginar que veíamos barcos por todas par¬ 
tes. Entonces comenzamos a enviar haces de luz con la lin¬ 
terna: «s.?., s.?., s.?.», y así seguimos como locos. Y luego, 
de súbito, el sonido del motor se esfumó. ¿Estarían bajan¬ 
do los botes? ¿O quizá tratando de descifrar nuestra señal? 

Entonces George dijo: 

—Creo que se ha ido. 

Todos agudizamos los oídos y durante varios minutos 
escuchamos con atención. Y sí, era cierto. El runruneo del 
motor se alejaba. Cada vez era más y más débil, y así hasta 
que ya no pudimos escuchar más que el oleaje rompiendo 
en la playa. 

Ya nos disponíamos a echarnos a llorar el uno en el hom¬ 
bro del otro cuando se oyó una voz que gritaba «¡Paddy! 
¡Billy!», y al volvernos vimos a Dennis. Corría hacia noso¬ 
tros por las dunas. 

Como un solo hombre, los dos le preguntamos: 

—¿Conoces el código Morse? 

Gracias al cielo, lo conocía. Y un minuto más tarde los 
tres habíamos vuelto a subir a la roca. Y allí Dennis se puso 
a lanzar la señal— «s.b., s.B.»—como un poseso. Y mien¬ 
tras lo hacía también tuvo la amabilidad de ofrecernos pa¬ 
labras de ánimo. Según él, era posible que el barco que se 
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acababa de ir no fuera el nuestro, sino uno de los caiques de 
las patrullas costeras alemanas. Unas semanas antes, aña¬ 
dió, Dick Barnes había estado lanzando una señal desde 
esta misma playa y había recibido una ráfaga de ametralla¬ 
dora como respuesta. 

Le preguntamos cómo se las había apañado para escapar 
de Asi Gonia y nos dijo que había hecho un pequeño détour 
y luego había estado caminando todo el día para poder lle¬ 
gar a tiempo a la playa. Traía a dos prisioneros alemanes, y 
también a un agente de la Gestapo que había desertado y de¬ 
seaba sumarse a nuestra organización. Había dejado a estos 
hombres sin escolta en la parte trasera de la cueva, para que 
de este modo no tuvieran ningún contacto con nuestro ge¬ 
neral. De hecho, cuando un poco después le dijimos al gene¬ 
ral que otros alemanes iban a embarcar, no se mostró nada 
ansioso por conocerlos. Supongo que esto es comprensible, 
debe de sentirse muy avergonzado de lo que ha sucedido. 

Pasó más o menos una media hora antes de que creyéra¬ 
mos volver a escuchar el zumbido de un motor amortigua¬ 
do por la niebla. Esta vez no nos permitimos ninguna ex¬ 
presión de alborozo, teníamos miedo de que los oídos nos 
estuvieran jugando una mala pasada. El sonido parecía lle¬ 
gar desde un nuevo ángulo, como unos treinta grados en 
dirección oeste. Muy lentamente acabamos por asumir que 
era real, y que había un barco de verdad aproximándose. 
Venía hacia nosotros en línea recta y el ruido del motor fue 
aumentando de volumen más y más. 

Una sombra negra surgió repentinamente de la oscuri¬ 
dad. Tenía los contornos deshilacliados por la niebla pero 
no cabía error posible. Nuestros corazones dieron brincos 
de alegría y emoción. Creo que incluso el del general, pues 
nos dirigió una sonrisa al percibir nuestro júbilo. El bar¬ 
co se acercó a la orilla y el motor tan sólo se apagó al llegar 
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a unos cincuenta metros de nosotros. Escuchamos voces a 
bordo, luego vimos cómo por la borda echaban al agua dos 
lanchas neumáticas. 

Nos llevamos una gran sorpresa al ver a un montón de 
hombres saltando a la primera lancha. No conseguíamos 
imaginar quiénes serían. Pero pronto lo sabríamos, por¬ 
que en cuanto se acercaron a la orilla descubrimos que lle¬ 
vaban boinas y que estaban armados hasta los dientes. En 
una palabra, nuestra salvación llegaba de la mano de las 
Fuerzas de Asalto. 

—¡Hola, George!—grité. 

La respuesta llegó flotando sobre el agua: 

—George no pudo venir. Soy Bob Bury . 1 

Un segundo después la lancha tocó tierra y unos tipos 
duros de aspecto temible saltaron sobre las olas y corrieron 
hacia nosotros. Llevaban armas para dar y vender. 

—¿Dónde están esos alemanes?—preguntaban—. ¿Dón¬ 
de están? Y vosotros, ¿estáis todos bien? 

Les dijimos que sí, que estábamos bien, y luego les tu¬ 
vimos que dar la mala noticia con mucho pesar. No había 
alemanes a mano, aparte, claro está, de los pocos prisione¬ 
ros que habíamos traído. 

Lo que nos contestaron es irrepetible. Nunca había vis¬ 
to un grupo más decepcionado ni un conjunto de rostros 
más sombríos. 

Bob Bury, que lideraba la patrulla, se mostró partidario 
de mandar un mensaje al cuartel general diciendo que no 
habían podido contactar con nosotros, de este modo él y 
sus hombres podrían quedarse en la isla unas cuantas sema¬ 
nas y armar un poco de jaleo por su cuenta y riesgo. Habían 


1 Bob Bury murió pocos meses más tarde, durante el asalto a una po¬ 
sición costera de los alemanes en el Egeo. 
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traído con ellos suficientes armas para una campaña ente¬ 
ra, argumentaba para reforzar la idea. ¿Qué sentido tenía 
llevarlas de regreso a Egipto sin haberlas usado antes? Po¬ 
bre Bob, estaba furioso. 

Empezamos a despedirnos. La totalidad de nuestro gru¬ 
po, a excepción de Jonni Katsias, Andoni y los dos ladro¬ 
nes de ovejas, venía con nosotros. Los cuatro que se que¬ 
daban en la isla nos abrazaron y besaron, diciéndonos que 
nos apresuráramos y que volviéramos pronto a la isla. Les 
prometimos que no tardaríamos en volver. 

En Creta hacía mucha falta el calzado, y en tiempos de 
guerra la costumbre dictaba que los que abandonaban la 
isla dejaran sus botas a los que se quedaban. Así que todos 
los que nos disponíamos a embarcar nos descalzamos en la 
playa mientras Jonni, Andoni y los ladrones de ovejas co¬ 
rrían de aquí para allá amontonando todo tipo de zapatos 
y botas en sus sakulis. Paddy yo convencimos a Bob Bury 
de que también dejara las raciones de provisiones que ha¬ 
bía traído con él. Se las ofrecimos a Andoni,. junto con to¬ 
das nuestras armas de fuego y algo de dinero. Le dijimos 
que lo usara para mantener a su pequeño grupo. 

Llegó el momento de subir a bordo de la lancha. Grita¬ 
mos palabras de despedida y embarcamos con el general. 
Nos pusimos en marcha y a los pocos minutos ya estába¬ 
mos rozando el casco del barco. 

Brian Coleman nos saludó a voces desde el puente de 
mando, y luego bajó a cubierta para recibirnos mientras no¬ 
sotros ayudábamos al general a subir por la escalera de cuer¬ 
da y trepábamos tras él. Ya en la cubierta, vimos a Blondie 
y Sparks, y a algunos más que se habían ido reuniendo para 
darnos la bienvenida. Resultó muy agradable encontrar de 
nuevo a todos esos rostros que sonreían abiertamente. Lue¬ 
go nos llevaron abajo. Nos ofrecieron cigarrillos ingleses y 
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algo de ron. Literas con sábanas blancas y—la especialidad 
de Brian Coleman—bocadillos de langosta. Fue estupendo. 

El motor del barco soltó un potente resoplido y el barco 
comenzó a desplazarse. Subimos de nuevo a cubierta para 
contemplar cómo desaparecían en la niebla primero la pe¬ 
queña playa y luego la costa. Muy pronto toda la silueta tos¬ 
tada de Creta se escapó y desapareció como si hubiera sido 
tragada por el mar. Sentimos una euforia tremenda. Tenía¬ 
mos la sensación de que ahora la luna ya era tan sólo algo que 
aparecía por la noche y no la señal de que debíamos poner¬ 
nos en marcha. Y también sentíamos el alivio de saber que 
habíamos terminado el trabajo. Por fin volvíamos a casa. 

Ahora ya es pleno día. Hemos pasado la noche senta¬ 
dos en la sala de oficiales, fumando, comiendo, bebiendo y 
charlando con los oficiales de a bordo y las tropas de asalto. 
No hemos pegado ojo. El general acaba de salir para darse 
un paseo por cubierta. En estos momentos tiene una expre¬ 
sión pensativa y más bien sombría. Supongo que ayer por 
la noche, al ver Creta por última vez, tuvo la impresión de 
que una parte del libro de su vida se cerraba de golpe y po¬ 
rrazo. Está muy introvertido, e incluso parece no saber qué 
actitud le corresponde adoptar con nosotros ahora que ya 
no estamos solos y hay otras personas observándole. Esta 
mañana le hemos hecho un nuevo cabestrillo con sábanas 
cortadas y se ha mostrado contento cuando se lo hemos ata¬ 
do alrededor del cuello. Sin duda prefiere la idea de llegar 
a Egipto dando la imagen de combatiente herido, orgullo¬ 
so incluso en la adversidad y la derrota. Ahora ha decidido 
ir con la cabeza bien alta. Ya no está sentado acurrucado y 
encogido. Y en su rostro se refleja un aplomo parecido al 
que debió de mostrar Carataco. 

Se suponía que íbamos a llegar a Marsa Matruh a las diez 
de la noche, pero esta mañana ha habido muy mala mar y 
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Brain Coleman no cree que podamos llegar a puerto an¬ 
tes de medianoche. De todos modos, ¿a quién le importa? 


16 de mayo Tal y como Brian suponía llegamos a Mar- 
sa cerca de la medianoche. Estaba negro como la boca del 
lobo y al barco le costó un buen rato encontrar el camino 
de entrada al puerto. Al aproximarnos al muelle pudimos 
ver una cuantas figuras de pie en el malecón y detrás de ellas 
varios coches oficiales. Entonces se encendió un lámpara 
de arco y reconocimos a varios délos oficiales que aguarda¬ 
ban de pie. En medio de ellos, y con un aspecto muy mar¬ 
cial, estaba nuestro brigadier. 

Lanzaron las cuerdas por la borda y se detuvieron los 
motores. Poco después, la lancha ya había atracado. Nos 
despedimos de Brian Coleman y su equipo dándoles las 
gracias por todo. Después nos volvimos hacia el general 
y le escoltamos mientras descendía por la rampa hasta el 
muelle. La boina roja del brigadier brillaba como una bali¬ 
za bajo la luz de la lámpara de arco. En cuanto pisamos tie¬ 
rra, su propietario nos hizo un saludo militar, y el general 
entrechocó los talones y levantó su brazo sano hasta su vise¬ 
ra como respuesta. El brigadier habla un alemán excelente 
con acento vienés, o eso me han dicho, así que de inmedia¬ 
to se puso a charlar con el general. Enseguida fue evidente 
que hacían muy buenas migas. El general parecía estar otra 
vez muy alegre y le faltó tiempo para explicarle la historia 
de su Cruz de Hierro extraviada. La noticia causó mucha 
preocupación al brigadier. Movió la cabeza con pesadum¬ 
bre y pareció sumamente afligido. Le aseguró que pondría 
anuncios en la isla. Habría una recompensa de cinco libras 
para quien encontrara y devolviera la cruz. 

Después de esto se acercó a Paddy y a mí y nos obsequió 
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con una gran bienvenida. También nos dijo que le habían 
salido canas de preocupación al tardar tanto en escapar de 
la isla. Casi le habíamos hecho perder toda esperanza, nos 
aseguró. Le contamos los accidentes que había padecido el 
general y la lesión de su omóplato. Al escuchar esto, orde¬ 
nó que se fuera a buscar a un médico de la RAF sin demora. 

Le pedimos a Bob Burry que se ocupara de dar comi¬ 
da y alojamiento a nuestros compañeros cretenses. Luego 
subimos a uno de los coches oficiales y, junto con el gene¬ 
ral y el brigadier, nos dirigimos a los cuarteles del puerto. 
Allí aguardamos a que llegara el doctor mientras bebíamos 
unas cuantas copas. 

—Doctor Mendlesson—anunció el brigadier 

Durante unos segundos el general adoptó la expresión 
de un colegial acorralado, pero luego asintió brevemente 
con la cabeza y siguió al doctor hacia la habitación conti¬ 
gua. Pocos minutos más tarde regresaron los dos. El gene¬ 
ral parecía bastante complacido con su cabestrillo nuevo, 
muy bonito. El doctor nos comunicó que no era nada gra¬ 
ve, sólo una contusión en el hombro. Paddy yo escucha¬ 
mos el parte médico con deleite y miramos al general con 
cara de «ya se lo habíamos dicho». No pareció importarle 
mucho, y se limitó a sonreímos. 

Decidimos que teníamos hambre y nos fuimos al come¬ 
dor. Allí descubrimos que Bob Bury ya había organizado 
una comida para todos nosotros. Nos resultó extraño ver 
galletas, arenques y margarina de nuevo. Había algo terri¬ 
blemente británico en todo ello. Demasiado británico. 

El brigadier y el general encontraron montones de te¬ 
mas sobre los que hablar y pasaron mucho rato comparan¬ 
do notas sobre esta guerra y la anterior. Pero cuando llega¬ 
ron los postres—ciruelas—el general hizo una narración 
muy dramatizada del secuestro desde su punto de vista. Al 
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acabar su historia aseguró que Paddy y yo lo habíamos tra¬ 
tado con «caballerosidad y cortesía». Fue agradable oírle 
decir esto, pues por un momento pensamos que aún recor¬ 
daría aquellos momentos—sus dos caídas—en los que nos 
había calificado de «bestias», entre otras muchas lindezas. 

Antes de retirarnos le dimos unos paximathi y una bote¬ 
lla de agua llena de raki a modo de recuerdo. Se llevó am¬ 
bas cosas a la cama con él. Compartió dormitorio con el 
brigadier y les oímos conversar hasta altas horas de la ma¬ 
drugada. Quizá el general le estaba enseñando los benefi¬ 
cios y excelencias del raki. Sea como fuere, parecían estar 
pasándoselo en grande. 

Paddy y yo nos quitamos nuestras ropas infestadas de 
pulgas y piojos y las dejamos tiradas en el pasillo. Luego 
exploramos el lugar en busca de unas camas. Encontramos 
un par de literas vacías en el almacén, presumo que debían 
de pertenecer a un par de oficiales que estarían de permiso 
en El Cairo. Nos tumbamos en ellas y dormimos hasta las 
ocho de la mañana. 

Nos lavamos y afeitamos. De nuevo nos embutimos en 
nuestros atuendos plagados de bichos y luego salimos a la 
caza del desayuno. En el comedor encontramos al brigadier 
y le preguntamos si le agradaría conocer al resto de nuestro 
grupo antes de que fuera trasladado a El Cairo. Dijo que sí, 
que estaría encantado. Así que bajamos al patio para ver a 
nuestros compañeros. 

Los encontramos a todos esperando en la acera. Den- 
nis iba a pasar a recogerlos con un camión para llevarlos al 
cuartel. Ninguno de ellos se había afeitado y tampoco ha¬ 
bían conseguido zapatos que reemplazaran a los que habían 
dejado en Creta. Parecían, más que nunca, una banda de 
bucaneros. Y en cuanto a Micky y Elias, sus trajes delraklio 
estaban dados de sí y desgarrados, habían perdido sus ele- 
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gantes zapatos y tener que exhibirse descalzos les produ¬ 
cía mucho embarazo. Piotr, el sombrío tnujik , estaba algo 
apartado del resto y miraba al grupo con manifiesto dis¬ 
gusto. Llevaba los botones de la bragueta desabrochados 
y el pelo caído sobre la cara, los brazos le colgaban desma¬ 
ñadamente delante del cuerpo. La impresión general que 
daba era la de un ahogado que acabara de ser rescatado de 
una muerte segura en el Volga. Y saltaba a la vista que nos 
odiaba a todos. Me pregunto si sabrá cuán cerca ha estado 
de no llegar hasta aquí. 

Presentamos cada uno de los hombres al brigadier. Lue¬ 
go él les hizo un pequeño discurso al mejor estilo «Impe¬ 
rio británico» y les dio las gracias por todo lo que habían 
hecho. No entendieron una sola palabra de lo que les dijo, 
pero casi todos parecieron contentos con el discurso. Les 
explicamos que nos reuniríamos de nuevo en El Cairo a la 
mañana siguiente, y que sin duda alguna entonces organi¬ 
zaríamos alguna clase de fiesta. Luego llegó Dennís con el 
camión. No lo habíamos visto desde nuestro desembarco y 
descubrimos que había decidido conservar su barba y tam¬ 
bién el disfraz de bandido, al menos para este viaje. Puedo 
imaginar la reacción de la policía militar en el cuartel gene¬ 
ral cuando le vean llegar con esta pinta y su exótica carga. 

El camión se fue y partimos hacia el aeropuerto. Allí nos 
esperaba un avión Anson para volar a El Cairo. 

En el avión viajábamos cuatro de nosotros y el general. 
Durante el vuelo lo entretuvimos señalándole algunos de 
los emplazamientos de la campaña del desierto. Mostró un 
gran interés, muy en especial cuando le enseñamos El Ala- 
mein. Tenía muchas preguntas que hacer, quería saber qué 
división había defendido qué sector y dónde se había rea¬ 
lizado cada uno de los ataques. Se daba la circunstancia de 
que conocía íntimamente a la mayoría de los altos mandos 
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del Afrika Korps, por lo que le complació mucho ir vien¬ 
do dónde pasó esto y lo otro, qué había funcionado mal o 
cómo alguno de sus colegas había cumplido con éxito su 
misión. 

Llegamos al aeropuerto de Heliópolís a la hora de comer. 
Había algunos coches aguardándonos y varios oficíales del 
cuartel general deambulado por los alrededores. Hubo fo¬ 
tógrafos de la prensa que se acercaron para tomar fotogra¬ 
fías del general. Y él posó con la misma expresión de derro¬ 
ta dignificada que antes había adoptado en Creta. 

Nuestra ropa estaba asquerosa, parecíamos un par de va¬ 
gabundos y nos moríamos de ganas de esfumarnos de allí. 
El brigadier nos pidió que al anochecer nos acercáramos 
al cuartel general para escribir un informe. Y añadió que a 
la mañana siguiente íbamos a cenar con el rey de Grecia y 
el general Paget. Luego vino el jefe de la oficina de nuestra 
sección y nos notificó que los dos habíamos sido recomen¬ 
dados para recibir la Orden de Servicios Distinguidos sin 
tardanza, una condecoración que nos hizo felices. El gene¬ 
ral ya estaba a punto de partir con su escolta, así que sali¬ 
mos para verle y despedirnos. Entre una cosa y otra, la ver¬ 
dad es que en las últimas tres semanas habíamos acabado 
por sentir apego hacía él y nos dio pena ver cómo desapare¬ 
cía en el interior del coche oficial que iba a conducirlo has¬ 
ta su nuevo hogar. Antes había contestado a nuestros últi¬ 
mos saludos. Luego nos sonrió con expresión afligida pero 
amable, y un momento después ya se había ido. 

A pocos pasos había otro coche que nos esperaba a Pad- 
dy y a mí y no tardamos en meternos con un brinco veloz: 
«¡A Tara!», le pedimos al conductor. Y él nos respondió 
con una sonrisa de complicidad. 

Fue maravilloso atravesar de nuevo las calles de El Cairo. 
Ver de nuevo los rostros tostados, los tarbushes y las gala - 
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biyas , los increíbles taxis y los tranvías totalmente fuera de 
control. Y allí estaba el tipo de siempre, enarbolando el es¬ 
pantamoscas, y el que vive en la puerta del Shepbeard y te 
encumbra a rango de par del reino si le das cincuenta pias¬ 
tras. Y el que desde la entrada del cuartel general británi¬ 
co grita; «¡Chocolates y cigarrillos!». Y el chaval que vie¬ 
ne e intenta limpiarte las botas polvorientas de la arena del 
desierto. Y el sinvergüenza con un diamante de vidrio, y el 
chulo que te aborda: «Señor, ¿quiere usted dormir con mi 
hermana? Tiene el interior tan limpio y blanco como el de 
la Reina Victoria». 

Y después ya nos encontramos cruzando el Nilo en direc¬ 
ción a la isla de Gezira, con las falucas navegando a toda vela 
por debajo de nosotros. Y ya en ruta haca Sharia Fouad el 
Awal hasta llegar a Zamaleck. En todas partes las jacarandas 
y los flamboyants estaban en plena floración. La calle ente¬ 
ra era un puro estallido de rojos y azules. Alegre, absurda y 
brillante. Como una fiesta para recibirnos. 

Un instante después subíamos saltando las escaleras de 
Tara. Golpeamos la puerta. Se abrió y contemplamos la cara 
feliz de Abdul que nos sonreía. Y luego llegó Pixie trotan¬ 
do a través del hall, nos saltó encima, nos lamió la cara y 
nos robó los sombreros. Y entonces escuchamos gritos que 
llegaban desde el segundo piso. Sophie y Xan bajaron co¬ 
rriendo las escaleras. Y un momento después nos estába¬ 
mos abrazando los unos a los otros. Nunca habíamos sido 
tan felices. 

Sharia Abou al-Feda } Zamalek 
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5o far thepoet. How should he behold 
That journey borne, the long connubial years? 
He does not tell yon how white Helen bears 
Child on legitimate child ’ become a scold , 
Haggard with virtue. Menelaus bold 
Waxed garrulous, and sacked a hundred Troys 
’Twixt noon and supper. And her golden voice 
Got shrill as he grew deafer. And both were oíd . 

Menelaus and Helen, rupert brooke 

[Hasta aquí el poeta. ¿Cómo debería mirar | el viaje de 
regreso a casa, los largos años de matrimonio? | Nada nos 
dice de cómo la blanca Helena que concibió | a sus hijos 
legítimos, se volvió una cascarrabias, | demacrada en su 
virtud. Ni de cómo el admirable Menelao | se volvió un 
charlatán y saqueaba cien Troyas | entre el almuerzo y la 
cena. Ni de cómo la voz diáfana de ella | se fue volvien¬ 
do chillona en la sordera de él. Ni de cómo se hicieron 
viejos]. 


Sería muy divertido poder mostrarles ahora al grupo fami¬ 
liar de Tara en las mismas condiciones bohemias y mugrien¬ 
tas pero entrando ya en la edad madura. Los lectores que 
durante la lectura desarrollan sentimientos de afecto hacia 
los personajes de una narración suspiran a menudo por una 
secuela de la historia, pero luego se sienten decepcionados 
si sólo se les ofrece la charla trivial de la vida real. Por lo ge¬ 
neral sólo la gran ficción puede ir a bañarse como Ayesha 
en el fuego de juventud del ave fénix (siempre y cuando su 
Haggard particular no suelte la pluma que le da vida); sir 
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Percy siguió siendo joven y aventurero mientras la barone¬ 
sa de Orczy envejeció, y John Buchan tampoco sobrevivió 
al deseo de tener noticias de Richard Hannay. Sin embargo, 
éste no es el caso que nos ocupa. Nos resultaría imposible 
hablar de las rutinas de Paddy como taxista en Liverpool o 
del día a día de un Billy mucho más gordo cultivando pata¬ 
tas en Devonshire. Sencillamente, sucede que las cosas no 
se han dado así. El tiempo y la época que les tocó vivir ju¬ 
garon a favor del grupo secreto de Tara y, por increíble que 
resulte, los servicios de inteligencia han continuado pros¬ 
perando en las partes más extrañas del mundo. 

Me han pedido que ate los cabos sueltos de esta historia, 
y ello es un cumplido, pero (como decía Iliá Ehrenburg) «el 
hombre necesita la memoria como el árbol las raíces», y me 
resulta difícil escribir unas palabras que, mucho me temo, 
trazarán tan sólo un relato de segunda mano después del 
diario auténtico y personal de «Billy» Moss. El secuestro 
del general Kreipe posee el acabado perfecto de un cuento 
de hadas y ésta es la razón por la cual Billy finaliza su his¬ 
toria en Tara. En este epílogo intentaré satisfacer a quienes 
tengan deseos de echar una última ojeada a las vidas pos¬ 
teriores de sus príncipes y princesas (que fueron felices y 
comieron perdices). Y debo decir que al menos uno de los 
cabos sueltos de esta historia tiene un desenlace espléndi¬ 
do; Sophie y Billy se han casado. 

Paddy nunca fue muy fuerte físicamente. Estando en los 
Guards Depot al principio de la guerra ya cayó seriamen¬ 
te enfermo. De vuelta a Tara, aquella contractura de la que 
habla Billy hacia el final de su diario evolucionó en una fie¬ 
bre reumática. Dos días después de su llegada a El Cairo 
Paddy estaba ya camino del hospital, y un par de meses más 
tarde, cuando el general Paget se presentó en dicho hos¬ 
pital y le prendió la Orden de Servicios Distinguidos en el 
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pecho (sin duda un pecho con el corazón acelerado), ape¬ 
nas podía sostenerse en su silla vestido con un pijama de 
rayas rojas. Los ingleses no fueron los únicos en condeco¬ 
rarle, también los alemanes le habían hecho un regalo: ha¬ 
bían puesto precio a su cabeza. 

Cualquier duda con respecto al significado de este pre¬ 
cio quedó perfectamente aclarada durante el proceso de 
Núremberg. Entonces se supo que el 18 de octubre de 1942 
el Alto Mando alemán había hecho la siguiente proclama, 
firmada por Hitler: 

A partir de este momento todos los enemigos de Alemania y los 
llamados comandos en misión que se encuentren en África o Eu¬ 
ropa deberán ser ejecutados. No importa si son soldados uni¬ 
formados o tropas de trabajo, que estén armados o desarmados, 
que estén en el campo de batalla o en marcha, que hayan llegado 
por barco o en aeroplano, o hayan sido lanzados en paracaídas. 
Y aunque alguno de estos individuos muestre disposición a en¬ 
tregarse o rendirse en el momento de su captura, no se les ofre¬ 
cerá perdón bajo ninguna circunstancia [...]. Y si algunos inte¬ 
grantes de estos comandos, tales como agentes secretos, sabo¬ 
teadores, etcétera, cayeran en manos de las fuerzas militares por 
otros medios—por ejemplo, fueran entregados por la policía de 
los territorios ocupados—, deberán ser entregados de inmedia¬ 
to a manos del s. D. [Servicio de Seguridad]. 

Y en una orden complementaria el líder alemán añadía: 

En tiempos de guerra debe quedar muy claro que los alemanes 
no estamos dispuestos a que nos inflijan daños mediante méto¬ 
dos como el sabotaje. Por lo tanto, el enemigo debe entender que 
todas las tropas de sabotaje, sin excepción, serán exterminadas 
hasta el último de sus hombres. Y esto significa que ninguno de 
sus miembros tendrá la más mínima posibilidad de salvar la vida. 
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Por haberse mostrado leales y haber cumplido al pie de 
la letra unas órdenes que eran contrarias a toda jurisdic¬ 
ción militar, Jodl y Keitel fueron ejecutados tres años más 
tarde. 

Paddy se recuperó rápidamente tras la visita del general 
Paget. Mais ilétaitgauche derriére , como habría dicho el co¬ 
ronel Bramble. Entretanto, Billy, cuya cabeza también te¬ 
nía precio en Alemania, regresó a Creta en el mes de junio 
para cumplir otra misión. Durante esta visita causó grandes 
daños en las filas enemigas. Capturó a unos cuantos alema¬ 
nes y mató a un par de veintenas. Y otros tantos se apar¬ 
taron de su camino por miedo a futuras venganzas de los 
británicos. Por desgracia, esta vez se vio obligado a tener 
tratos con algunos simpatizantes del Partido Comunista, y 
como éstos no eran tan tontos como para permitir que la 
política les estropeara un negocio, trataron de venderlo al 
enemigo. Billy llegó a estar acorralado, pero se las arregló 
para frustrar sus truculentos manejos y escapar de su co¬ 
dicia. «Es el destino, hermano—le habría dicho Chéjov—. 
Las moscas de estercolero no pueden vivir en un rosal». 

Después de un par de meses en Creta, Billy regresó y 
se reunió con Paddy, que estaba de baja por enfermedad 
en Beirut. Pero una semana más tarde los acontecimientos 
se precipitaron de modo dramático. Billy fue súbitamen¬ 
te convocado por el cuartel general de El Cairo. Le infor¬ 
maron de una nueva misión y treinta y seis horas más tarde 
se encontraba sentado en la cima de una montaña en Ma- 
cedonia. En esta ocasión él y sus guerrilleros tuvieron me¬ 
nos suerte. Debían volar uno de los puentes más largos de 
Grecia, pero la misión acabó en fracaso. Sin embargo, la 
expedición tuvo un final feliz con la llegada de los briosos 
hombres de George Jellicoe. A esta operación le sucedió 
una temporada de juergas en Atenas. 
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Paddy llegó ex machina a Tara en Nochebuena de 1944. 
Regresaba de su última misión en Creta. David Smiley y 
Bill MacLean llegaban de Albania. Billy volvió desde Gre¬ 
cia y todos juntos pudieron por fin relajarse en el magnífi¬ 
co El Cairo real de los palacios que tan bien conocían y que 
quedaba tan escondido de El Cairo militar de Shepheard y 
Gezira. Para entonces también se les unió Xan Fielding. En 
el Ínterin había sido lanzado a Francia en paracaídas justo a 
tiempo para la liberación. Y luego volaría a Londres, mag¬ 
nífico trampolín desde el que partir hacia aventuras en tie¬ 
rras aún mucho más lejanas. 

Tras la rendición, Paddy aún estaba demasiado débil 
para hacer gran cosa y se contentó con viajar por Alema¬ 
nia, pero los otros cuatro habitantes de Tara viajaron al Le¬ 
jano Oriente. David Smiley y Billy se fueron a Siam y per¬ 
manecieron allí durante varios meses. Bill MacLean desa¬ 
pareció en Sinkiang después de cruzar el Himalaya, y na¬ 
die supo nada de él al menos durante un año. Xan Fielding 
llegó tranquilamente a la fabulosa corte de Camboya y allí 
pronto se sintió como en su propia casa. 

La guerra había terminado pero no así las aventuras de 
los habitantes de Tara. Incluso ahora siguen esparcidos por 
el mundo, explorando todos los puntos cardinales. Paddy 
está en el Caribe, ha ido a escribir un libro; Sophie y Bil¬ 
ly navegan por el Mediterráneo en un yate; Xan Fielding 
está en Francia; Bill MacLean, en Hungría; David Smiley, 
en Alemania. 

El sentido general de este epílogo inconexo se expresa 
a la perfección en algunos extractos de una carta que es¬ 
cribió Paddy en tiempos de guerra. Lo hizo en la quietud 
de la noche, oculto en un territorio ocupado por el enemi¬ 
go, y desde una Creta que define como «mi hogar insular 
donde ruge el Minotauro». En ella, no hace ninguna men- 
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ción de los peligros que lo acechan. Y esto es algo muy ca¬ 
racterístico, de él y de sus compañeros. Lucharon e hicie¬ 
ron su guerra de forma modesta y sin pretensiones de he¬ 
roicidad, pero todos cumplieron con su labor de un modo 
que muy pocos hombres hubieran sido capaces de hacer. 


ly de noviembre de 1944 

Hace un mes casi me convertí en teniente coronel pero el asun¬ 
to sigue pendiente. ¡Lástima! Aunque la sola mención del asunto 
hace que me sienta mucho más serio y maduro... 

Después del secuestro que llevamos a cabo con Billy me puse 
desesperadamente enfermo y estuve tres meses en el hospital. Se 
supone que fue una polio y los médicos pensaron que no sobrevi¬ 
viría, etcétera, pero me recuperé de manera espectacular (al me¬ 
nos en apariencia) y me las compuse para escapar de las garras de 
las sanguijuelas. Me dieron una baja por enfermedad que resultó 
estupenda. La pasé en nuestra delegación veraniega de Beirut... 
Y allá por fin llegó Billy procedente de la isla. Venía cubierto de 
verde—de tantos laureles—y agitaba en el aire sus nuevos galo¬ 
nes. Resultó que había tendido una emboscada a una columna 
de hunos, destruido diez camiones, tomado quince prisioneros 
y matado a cincuenta hombres. Además, dejó fuera de combate 
a un carro blindado, pues saltó sobre su carrocería y lanzó una 
bomba tras otra en el interior de la tanqueta hasta que el cañón 
dejó de disparar. Esta era una operación que habíamos planea¬ 
do conjuntamente, pero yo aún estaba demasiado enfermo para 
tomar parte en ella. 

De Beirut nos fuimos a Damasco. Desde allí teníamos previs¬ 
to adentrarnos en el desierto para pasar tres días con la más pa¬ 
tricia de la presencias. Se trata de un joven árabe llamado Fawaz 
al-Shalaan, emir y jeque supremo de la tribu Rualla, íbamos a vi¬ 
vir en su asentamiento del desierto con tres mil tiendas y una in¬ 
calculable cantidad de camellos. Habíamos planeado ir desde allí 
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a visitar al rey Ibn Saud, que es su cuñado. Pero tan pronto como 
regresamos a El Cairo y a nuestra amada Tara, Billy tuvo que sa¬ 
lir otra vez corriendo, y yo me quedé holgazaneando durante más 
o menos un mes. Tenía que reponerme y eso hice. Cada día me 
sentía mejor. Montaba a caballo y bailaba mucho. Fue delicio¬ 
so... Sin embargo, esta vida de ociosidad capuana y miel sobre 
hojuelas empezó a resultarme empalagosa, así que me las com¬ 
puse para engatusar a mi oficina y hacer que me enviaran de nue¬ 
vo a mi vieja guarida montañesa rodeada por el mar. Desde allí 
te escribo en estos momentos. Es más de medianoche y estoy en 
una pequeña choza campesina situada en un valle romántico que 
es un puro ensueño. No podía soportar la idea de quedar exclui¬ 
do de la acción, aunque creo que aún no estoy lo suficientemen¬ 
te fuerte para ser de gran utilidad. 

Sé que ésta es una carta muy egocéntrica, Iain, pero creo que 
tú estás tan interesado en saber lo que les pasa a los viejos amigos 
como yo, así que no importa. Es muy muy tarde. Mis piqueros y 
alabarderos se han dormido al lado del fuego moribundo, como 
los soldados romanos en las afueras del sepulcro en cualquiera 
de esas pinturas romanas que representan la Resurrección, y a mí 
los párpados me pesan como si fueran de plomo. Así que te doy 
las buenas noches y que Dios te bendiga. 

Ojalá hubiéramos podido pasarla noche charlando ala trému¬ 
la luz del fuego, ¡o junto a la chimenea de tu club! 

E* íGeyavoípjv! 
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Es una noticia espléndida que The Folio Society haya de¬ 
cidido dedicar uno de sus bellos volúmenes a la narración 
que Billy Moss hizo del día a día, casi hora a hora, de la cap¬ 
tura del general Kreipe. Billy relata fielmente todos los con¬ 
tratiempos, obstáculos y reveses de la aventura, y lo hace 
de un modo conciso y ameno. De hecho, que esta historia 
haya llegado a ser tan conocida se debe enteramente a su 
forma de narrar. 

Está contada exactamente tal y como sucedió, y ya cuan¬ 
do la leí por primera vez, hace más de medio siglo, casi no 
requería ningún cambio, salvo algunos detalles menores. 
Sin embargo, había un pasaje que me preocupaba, pues me 
parecía que era una nota discordante. Ahora, releyendo de 
nuevo el texto, descubro que el pasaje no fue escrito por 
Billy Moss. Era parte de un prólogo de Iain Moncreiffe/ 
viejo amigo tanto de Billy como mío. Dejando a un lado su 
escrupuloso rigor como buen historiador, analista y precur¬ 
sor que era, Iain tenía una mentalidad deliciosamente ro¬ 
mántica. Contemplaba la vida bajo un prisma en el que se 
mezclaban la baronesa de Orczy, John Buchan y Dornford 
Yates y que convertía sus textos en maravillosos arcoíris co¬ 
loridos. Y así es como vio el nacimiento de esta expedición 
a Creta en particular. Describe a Billy—y a mí—en térmi¬ 
nos muy elogiosos y concluye diciendo: 

1 Sir Iain Moncreiffe of that Ilk, baronet, perteneció a la Guardia 
Escocesa. 
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En otoño de 1943 regresó a El Cairo con una licencia que se había 
ganado sobradamente. Y allí, en Tara, conoció al autor de este li¬ 
bro. Poco después, durante una noche a la luz de las estrellas en 
el Club de Chasse, los dos decidieron embarcarse en la aventura 
que se narra en estas páginas: el secuestro del general Kreipe, co¬ 
mandante déla División Sebastopol en Creta. 


Michael Foot—también amigo nuestro—señaló que en el 
Reino Unido la operación se recuerda más como «la histo¬ 
ria de [...] una tremenda burla». Aunque esta perspecti¬ 
va alegre y algo frívola resulte gratificante en cierto senti¬ 
do, en alguna medida también presenta la misión bajo una 
luz levemente distorsionada que no se ajusta a la realidad. 


Debemos retroceder un poco en el tiempo. 

Durante el verano de 1943, en Creta se llevaron a cabo 
muchas operaciones para que el enemigo tuviera la falsa 
impresión de que el inminente ataque aliado al sur de Eu¬ 
ropa podía empezar en las islas griegas, para seguir luego 
hacia los Balcanes, en lugar de iniciarse en Sicilia. En la 
isla había un puñado de oficiales 2 del Servicio de Opera¬ 
ciones Especiales que se habían dedicado con mucho afán 
a entrenar guías que condujeran a los comandos del Ser¬ 
vicio Especial de Embarcaciones a través de las montañas 
para bombardear aviones alemanes, instalaciones y depó¬ 
sitos de combustible. Las incursiones y ataques se habían 
extendido por toda Creta, y en el puerto de Iraklio inclu¬ 
so se intentó hundir los barcos alemanes con bombas lapa. 


2 Véase la «Nota sobre oficiales británicos en Creta», p. 245. 
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Mi escondrijo era una cueva a los pies del monte Ida, en el 
valle de Amari, que está emplazado en el centro de Creta. 3 
A finales de julio, Micky Akoumianakis 4 (que tiene un pa¬ 
pel importante en el libro) llegó de súbito en un taxi. Venía 
de Iraklio y subió hasta nuestra cueva para notificarnos que 
el general Carta, italiano que comandaba la División Sien- 
na en la zona este de Creta, quería contactar con algún ofi¬ 
cial británico. (Las tropas italianas acuarteladas en el este 
de la isla sumaban treinta y dos mil hombres. Las alema¬ 
nas, que ocupaban lo otros tres cuartos de la isla, cuaren¬ 
ta y cinco mil). 

Nos dirigimos rápidamente hasta el punto más cercano 
de una de las pocas carreteras transitables. Allí nos aguar¬ 
daba un taxista amigo que nos llevó a toda velocidad en di¬ 
rección norte hasta Retímo, y luego hacía el este, a Iraklio. 
En la ciudad me refugié en casa de un dentista que era «uno 
délos nuestros». Poco después estábamos en plena reunión 
con el que ya casi era un ex enemigo, el lugarteniente Fran¬ 
co Tavana, jefe del contraespionaje italiano. (Llevaba una 
camiseta de tenis, pantalón corto verde y sandalias. Yo lle¬ 
vaba uno de los batines del dentista, después de tomar mi 
primer baño en varios meses. Fue una reunión extraña). 
El primer mensaje general fue el siguiente: en caso de que 
los alemanes pretendieran dispersar o detener a los italia- 


3 En el verano de 1943, sólo había tres oficiales del soe en la isla, 
dos de los cuales éramos Xan Fielding y yo. El tercero, Tom Dunbabin, 
había estado en El Cairo durante varios meses a cargo de las oficinas del 
cuartel general con Jack Smith-Hughes. Se esperaba que regresara a la 
isla en cualquier momento. 

4 Durante varios años, Manoli, su padre, había sido capataz de sir 
Arthur Evans en las excavaciones de Cnosos. Lo mataron durante una 
escaramuza cuando los aliados lanzaron a los paracaidistas. Micky se ha¬ 
bía criado prácticamente en la Villa Ariadna. 


222 



POST SCRIPTUM 


nos, él se rendiría a cualquier fuerza británica en la isla y 
colaboraría con ella. Sin embargo, Tavana nos dijo que el 
general Carta, después de haberse reunido con el general 
alemán Bráver para limar asperezas, se había vuelto más 
reticente a reunirse conmigo. De todos modos, el lugarte¬ 
niente estaba seguro de que el general Carta acabaría por 
sumarse a nosotros. El propio Tavana deseaba unirse a la 
resistencia, e incluso, si fuera necesario, organizar un gru¬ 
po italiano y echarse al monte con él. Odiaba a los alema¬ 
nes. Lo primero que hizo después del armisticio italiano 
fue destruir hasta el último papel de sus archivos. Nos hi¬ 
cimos amigos al instante. 

Después de esta reunión hubo un período de silencio, 
pero, mientras las cosas aún estaban frescas, pedí a los de 
El Cairo que el día 20 de agosto lanzaran una gran partida 
de armas por aire. Estarían destinadas al comando guerri¬ 
llero del kapetan Manoli Bandouvas, que se hallaba a seis 
mil pies de altura en el monte Díkti. (Entre tanto, mi grupo 
hizo un viaje de una larga semana por senderos de montaña. 
Transportamos el equipo de radio y todo el resto de mate¬ 
rial, y nos instalamos en un redil de cabras encima de Kas- 
tamonitsa, un lugar mucho mas cercano al nuevo centro 
de acción). A petición de El Cairo, y acuciado por los in¬ 
sistentes rumores que apuntaban a un desembarco aliado, 5 


s De hecho, existió una posibilidad real de que sucediera esto. 
Churchill estaba totalmente a favor de organizar una serie de incursio¬ 
nes para recuperar Creta, las islas del Egeo y Rodas. El plan se deses¬ 
timó porque nuestros barcos y tropas disponibles habían sido disper¬ 
sados por orden de Eisenhower, que entonces ostentaba el mando ab¬ 
soluto, para reforzar campañas inminentes que iban a tener lugar más 
hacia el este y el oeste. Esto dejó al general «Jumbo» Wilson sin sufi¬ 
cientes tropas y transporte de modo que sólo podía realizar ataques 
simbólicos. Véase The Second World War> Folio Society, 2000, vol. v, 


223 



PATRICK LEIGH FERMOR 

organicé una reunión con los líderes militares y civiles de 
la resistencia. Juntos discutimos la posibilidad de tomar el 
puerto de montaña del monasterio de San Jorge Selínari y 
bloquear la única carretera que había entre Iraklio y La- 
sithi, la zona ocupada por los italianos. Entonces las dos re¬ 
giones quedarían unidas tan sólo por caminos de muía, de 
tal modo que la zona este de la isla resultaría fácil de defen¬ 
der. Y en caso de recibir ayuda por aire o mar, la zona esta¬ 
ría disponible para el aterrizaje o el desembarco. 

El 8 septiembre, un mensajero llegó a toda prisa al re¬ 
dil de cabras. Traía un mensaje emocionante: los italianos 
habían firmado un armisticio. Poco después llegó Tom 
Dunbabin, ahora jefe de la misión, que había desembar¬ 
cado desde Marsa Matruh la noche anterior. Sus noticias 
supusieron un jarro de agua fría: no estaba prevista una 
inminente invasión aliada. Llegó otro mensajero, esta vez 
procedente de la banda del kapetan Manoli Bandouvas, 
preguntando para cuándo estaba previsto el ataque de los 
aliados. Bandouvas había movilizado a los guerrilleros que 
tenía en reserva y estaba a punto de abrir fuego contra los 
alemanes. Le mandamos órdenes de inmediato: tenía que 
retirar a sus reservas y olvidarse de cualquier ataque. Pero 
ya era demasiado tarde, e íbamos a descubrirlo muy pron¬ 
to. El siguiente en llegar al redil de cabras, para entonces 
ya abarrotado, fue Micky Akoumianakis. Traía un mensa¬ 
je de Tavana: ¿podíamos reunirnos con él enseguida? Nos 
apresuramos a descender la montaña para ir en busca del 
taxi y salir en dirección a Neápolis, capital de la provincia 
de Lasithi y cuartel general de los mandos italianos. Por el 


capítulo xil. Aunque se nos prohibió atacar el enemigo, El Cairo con¬ 
tinuó propagando los rumores de invasión por razones estratégicas, lo 
cual resultaba bastante frustrante. 
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camino nos encontramos con Tavana, que conducía el co¬ 
che del general. (Esta vez estaba ataviado con el uniforme 
completo y llevaba un sombrero alpino puntiagudo ador¬ 
nado con una pluma. Su estado de ánimo era excelente y la 
noticia de que no habría una inmediata intervención mili¬ 
tar le produjo tan sólo un disgusto momentáneo). 

Durante las semanas precedentes yo había estado en¬ 
viando misivas formales al general Carta (« Mon généralj’ai 
Vhonneur de soumettre les pensées, suivantes á votre Excel - 
lence », etcétera) y él me hacía llegar sus respuestas verbal¬ 
mente a través de Tavana. Mantuvimos una relación cordial 
en medio de esta situación tornadiza y delicada, pero aún 
no había habido un compromiso serio por su parte. El alto 
mando de Creta había pasado de manos del general Bráuer, 
hombre moderado que el día anterior había visitado a Car¬ 
ta, a las del general Müller, un recién llegado implacable. 
Y la ciudad, que Tavana veía a través de sus ventanas, esta¬ 
ba empezando a llenarse de soldados alemanes (todos esos 
días, Manoli Paterakis 6 había estado yendo y viniendo de 
aquí para allá, desde Neápolis, donde me encontraba yo, 
hasta el redil de cabras en que se escondían Tom y el equi¬ 
po de radio). La situación estaba cambiando a toda veloci¬ 
dad. Para contemporizar, Tavana creyó prudente simular 
que aceptaba el gobierno fascista impuesto después del ar¬ 
misticio, y así consiguió que se frenaran tanto el desarme 
como la dispersión de las tropas italianas, Aprovechando 
esta situación ventajosa, él y yo discutimos qué otra cosa 
se podía hacer en paralelo. El estaba determinado a trans¬ 
portar clandestinamente todo el armamento sobrante, lle- 

6 Mi guía y amigo—el «hombre Viernes»—durante el último año y 
medio, desde Koustogerako hasta las cumbres de las montañas Blancas 
en el oeste de Creta. 
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vándolo a lugares remotos donde los líderes de las bandas 
locales pudieran distribuirlo sin demora. Sin embargo, ha¬ 
bía que echarle mucha maña al asunto. Los alemanes lle¬ 
gaban sin cesar y muchos de los depósitos de armamento 
estaban ya en su poder. En los dos días que siguieron, Ta- 
vana se las compuso para apoderarse de unos doscientos 
rifles y gran cantidad de granadas y munición, así como de 
un par de morteros y varias metralletas ligeras y medianas. 
Trabajó prácticamente en solitario, conduciendo camiones 
en plena noche, consiguiendo que los centinelas le cedieran 
paso—si es que aún eran italianos—y cargando el material 
él mismo con la sola ayuda de su asistente. Al día siguien¬ 
te, el general Müller llegó hasta Neápolis. El general Carta 
presentó sus respetos a la administración fascista haciendo 
uso de un lenguaje adulador, pero cuestionó el derecho del 
general Müller a apropiarse de los bastiones italianos. Mü¬ 
ller, sin tan siquiera molestarse en intentar convencerlo, le 
contestó que había recibido órdenes relacionadas directa¬ 
mente con el cuartel general de la n. a División del Ejército 
italiano en Atenas. La entrevista terminó de mala manera 
y los dos generales se separaron sin estrecharse las manos. 

El desarme continuó. Dos oficiales veteranos de la Ar¬ 
tillería italiana rehusaron entregar sus baterías y fueron 
arrestados. Un par de batallones huyeron a las montañas, 
donde recibieron el apoyo de la población local, pero se 
vieron obligados a descender de nuevo por falta de comi¬ 
da. Aun así, lo cierto es que había pocos italianos dispues¬ 
tos a tomar parte en una acción directa. Al oír la palabra ar¬ 
misticio, la mayoría se entregó alegremente al alcohol, pues 
para ellos la guerra había terminado. 

Por otra parte, algunos griegos habían decidido que des¬ 
pués del armisticio la lógica dictaba que hubiera una in¬ 
mediata invasión. Hombres pertenecientes el comando de 
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Bandouvas entraron en un pueblo y mataron a tres alema¬ 
nes que estaban cogiendo patatas. Luego arrasaron dos pe¬ 
queñas guarniciones y desarmaron el puesto italiano más 
cercano. 

El ii de septiembre, Bandouvas, al cual no le habían lle¬ 
gado nuestras contraórdenes, llevó a cabo un ataque que 
para los cretenses tuvo gran importancia. Su banda arma¬ 
da organizó una emboscada y aniquiló al destacamento ale¬ 
mán que había sido enviado a Víannos para una opera¬ 
ción de castigo contra su población. La represalia no se 
hizo esperar. El 15 y 16 de septiembre una fuerza alemana 
de dos mil hombres arrasó la región a sangre y fuego. Los 
alemanes mataron a más de quinientos habitantes locales y 
quemaron siete pueblos. El grupo de Bandouvas se disol¬ 
vió y sus integrantes se desperdigaron. Al kapetan y a sus 
colaboradores más cercanos sólo les quedaba una salida: 
ser evacuados a Egipto. 

Estas noticias descorazonadoras me llegaron cuando 
aún estaba en Neápolis. Como el desarme continuaba, la 
mejor manera de concluir el asunto, al menos desde mi po¬ 
sición particular en esta crisis, sería hacer desaparecer al 
general Carta y a una parte de su equipo enviándolos a El 
Cairo. Gracias al contacto con Tavana, también estaríamos 
en posición de enviar un informe completo sobre la organi¬ 
zación de las defensas en la zona este de Creta, además de 
cualquier otro material que los servicios de inteligencia ita¬ 
lianos hubieran conseguido reunir sobre el resto de la isla. 
Llegada la hora de la invasión, ahora pospuesta temporal¬ 
mente, todo ello sería de una ayuda incalculable. 

Aquella noche, por fin, el general Carta se presentó en 
la casa de Tavana. Llegó después de que oscureciera. Jun¬ 
tos ponderamos el retraso de la invasión y nuestras posibi¬ 
lidades, cada vez más exiguas. El general era un personaje 
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más bien mundano, regordete y de aspecto relajado. Lle¬ 
vaba monóculo y tenía amistad con la familia real italiana. 
Durante sus dos años de gobierno en la zona este de Cre¬ 
ta había sido muy moderado. Estuvimos hablando duran¬ 
te casi toda la noche, luego se fue sigilosamente y yo partí 
hacia Exo Potamies. Allí iba a reunirme con Tom y juntos 
organizaríamos los planes para la fuga a Egipto. 

Los párrafos que siguen proceden del informe que en¬ 
vié a El Cairo a través del general Carta. Los escribí a toda 
prisa bajo un algarrobo la tarde del día anterior a la parti¬ 
da del barco. 


Cuando Tom se fue, yo seguí organizando la partida del general. 
Apremié a Tavana para que se apoderara de todos los mapas de 
defensa y cualquier otro documento que pudiera encontrar. A la 
mañana siguiente llegó a Exo Potamies conduciendo el coche del 
general. Se detuvo en las afueras del pueblo y le pidió a Micky que 
fuera a buscarme. Me encontré con él bajo un plátano y estaba 
exultante, había traído consigo un maletín de piel que abultaba 
considerablemente. No puedo evitar pensar que de alguna mane¬ 
ra este maletín nos redime dé la ansiedad y los horrores vividos en 
los últimos días. Entre los documentos también hay un mapa ita¬ 
liano puesto al día (4/9/43), donde se indican los emplazamien¬ 
tos de las bandas de guerrilleros en Grecia, y un fascinante docu¬ 
mento alemán clasificado como top-secret que narra la batalla y 
ocupación de Creta. Es una larga e implícita confesión de culpa 
que finaliza con algunos párrafos apasionantes donde se describe 
la actividad británica en la isla. Encontrarán todos estos papeles 
dentro del maletín de piel que está en la bolsa grande de documen¬ 
tos. No deben abrir el maletín delante del general, pues él no sabe 
que lo tenemos. Analicen su contenido con el capitán Grossi. 7 


7 Uno de los oficiales italianos que escapaba. 
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Nuestros amigos de Neápolis planificaron la huida con la ayu¬ 
da de la familia Koundouros. Tavana, seguido de un camión lle¬ 
no de armas para distribuir, condujo el coche del general hacia 
Sitia, al este, pues había planeado abandonar el vehículo, con sus 
llamativas banderas, cerca de alguna rada donde un submarino 
habría podido salir a la superficie... En cualquier caso, tal vez 
funcionaba como señuelo o pista falsa. Planeamos encontrarnos 
unos pocos días más tarde. Cerca de Dzermiádo, Manoli, Grigo- 
ri Chnarakis 8 y yo nos unimos al grupo de italianos fugados y los 
condujimos por senderos empinados hacia las montañas de As- 
terousia, en la costa sur de la isla. 

Fue un viaje de tres días. A veces, cuando nos deteníamos en 
alguna cabaña de pastor o en una fuente, bebíamos tragos del 
Triple Sec que el general llevaba en su botella de agua. Él me en¬ 
tretenía narrando vividas anécdotas de la alta sociedad de Roma 
y París, o de sus recuerdos cuando estuvo destinado en Trieste. 
En lo que se refiere a Bráuer y Müller, y en general a los oficiales 
alemanes, se mostró comunicativo y contó historias amenas de 
todos ellos. Se llevó muy bien con los compañeros montañeses. 
En Lasithi siempre había gozado de popularidad. 

La primera mañana nos despertó un avión de reconocimiento 
Fieseler-Storch que lanzaba panfletos escritos en griego, italiano 
y alemán. Cuando se despejó el panorama, Manoli recogió uno y 
se lo dio al general, que lo leyó en voz alta: 

El general italiano Carta, junto con algunos oficiales de su equipo, 
ha escapado a las montañas, probablemente con la intención de huir 


8 Más tarde amigo mío y, al igual que Manoli Paterakis, un integran¬ 
te fundamental del grupo que secuestró al general Kreipe. Grigori cono¬ 
cía muy bien las regiones de Lasithi y Viannos. Había sido de gran ayu¬ 
da para los soldados británicos que quedaron rezagados, vagando por 
la isla. Rescató a un operador de radio de la RAF cuyo avión había sido 
abatido cerca delraklio, y éste sustituyó a mi operador, Apostólos Evan- 
gelou, de Leros, que había sido capturado y ejecutado. Apostólos era 
una poeta prometedor. 
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de las islas . por su captura, vivo o muerto, se ofrece una re¬ 
compensa DE: 


30 MILLONES DE DRACMAS 

Quien tome parte en su captura o colabore en ella será perdonado 
de cualquier crimen que haya cometido. 

Firmado : 

DER KOMMANDANT 
der Festung Kreta 

El general agitó el papel con un gesto triunfante, y dijo: «Ah! 
Ah! Mon capitaine! Trentepieces d’argent! Cest toujours un con- 
tratdejudasü!» [¡Vaya, vaya! ¡Mi capitán, treinta monedas! ¡Eso 
sí que es un pacto con Judas! ]. Después plegó el papel con cuida¬ 
do y se lo guardó diciendo, «Je lui répondrai » [Les responderé]. 
Los pastores nos tienen al comente de lo que sucede en las 
tierras bajas. La desaparición del general ha despertado la furia 
de los alemanes. Han mandado patrullas de búsqueda por todas 
partes y las guarniciones tienen órdenes de capturar a los italia¬ 
nos, o matarlos en caso de que intenten darse a la fuga. Por dos 
veces hemos visto el fondo del desfiladero lleno de soldados de 
infantería que buscaban a tientas entre los peñascos. 

Mi informe concluía de la siguiente manera: 

Espero que el general y sus oficiales sean de utilidad. Por favor 
traten a ambos lo mejor posible, aunque sólo sea porque el ge¬ 
neral ha gobernado bien la provincia de Lasithi. Tavana se que¬ 
da aquí y Tom cree que puede resultar útil. Me gustaría ir pron¬ 
to a Egipto para un pequeño descanso, quizá cuando Xan finali¬ 
ce su misión en el oeste. Este es mi decimoquinto mes en la isla. 
Con mis mejores deseos 

p. 


230 



POST SCRIPTUM 


Pero al final las cosas sucedieron de otra manera. Aque¬ 
lla noche dormimos en el corral de ovejas de Vasili Konio. 
La choza estaba emplazada en unos escarpados bosques 
por encima de Tsoutsouras y durante los últimos dos años 
había sido escenario de partidas y llegadas secretas, todas 
ellas supervisadas por Vasili, que los alemanes no habían 
detectado. Matamos un cordero y lo asamos en el espe¬ 
tón, y corrió el vino. Rodolfo Ludovici, uno de los oficia¬ 
les del general, cantó «Dolce madonna Malinconia», y Va¬ 
sili, que también tenía una voz muy bonita, le dio la répli¬ 
ca cantando «La muchacha sacudió el almendro en flor» 
CEríva^erY\v ’Au 0 icr[¿éi>[¿ ’ApySa^ta’), basada en un cono¬ 
cido poema de Drossini. Fue un momento curioso, de cal¬ 
ma, extrañamente ajeno a la guerra. 

Pasé toda la mañana siguiente elaborando el informe, y 
después lo metí en la cartera. Hacia el anochecer descendi¬ 
mos a una cueva cerca de la costa donde Tom, Bandouvas 
y unos cuarenta compañeros más se habían desperdigado 
bajo las estalactitas esperando que llegara el momento de 
partir, algo que lamentamos mucho por ellos. Hacia media¬ 
noche, después de lanzar señales con las linternas, apare¬ 
ció el barco que esperábamos y nos tendió un cable hasta 
la orilla. Manoli y yo acompañamos al grupo italiano, pero 
cuando ya estábamos a bordo el mar se embraveció tanto 
que el resto de la operación tuvo que cancelarse. Presenta¬ 
mos los italianos a la tripulación, y luego descendimos al in¬ 
terior del barco para entregar los documentos, pero cuan¬ 
do subimos de nuevo al puente ya era demasiado tarde para 
abandonar la nave: estábamos en ruta, demasiado lejos de 
la costa para lanzarnos al mar y nadar hasta la orilla. Avan¬ 
zábamos a toda máquina rumbo a África. 

Todo había cambiado. 


231 



PATRICK LEIGH FERMOR 


La noche siguiente llegamos a Marsa Matruh y de allí vo¬ 
lamos a El Cairo, En el aeropuerto, una guardia reunida a 
toda prisa presentó armas al general. La noche del segun¬ 
do día, tras una cena de despedida, nos separamos de los 
italianos. Los panfletos con la indignada respuesta que el 
general Carta había prometido al general Müller se lanza¬ 
ron sobre Creta a la mañana siguiente. 


Desde que huimos a las montañas con el general, había 
dos ideas que me daban vueltas en la cabeza, asociadas a, 
y motivadas por, los horribles acontecimientos de Viannos. 
¿Cómo podíamos responder al ataque del general Müller? 
¿Y cómo hacerlo sin que la población civil sufriera nuevos 
padecimientos? A ser posible, debería tratarse de algún ges¬ 
to simbóli co que no implicara violencia o sangre, ni siquiera 
podía ser el sabotaje de un avión o el bombardeo de un de¬ 
pósito de combustible. Debería tratarse de algo que golpea¬ 
ra al enemigo con fuerza pero en otro sentido y que no sirvie¬ 
ra como pretexto para nuevas represalias. Nuestra reciente 
huida hacía pensar, casi de modo automático, en el general 
enemigo como una posible presa. Mirado así, aquella últi¬ 
ma aventura nuestra casi se me antojaba como el ensayo ge¬ 
neral de una misión de mucho más calado. Debería ser una 
empresa abordada conjuntamente por ingleses y cretenses, 
viejos amigos curtidos de la montaña, y no un coup de main 
profesional aliado enteramente organizado desde el exte¬ 
rior. De hecho, se trataría de una misión que reflejara los im¬ 
portantes vínculos que se habían establecido entre nosotros 
durante los últimos dos años y medio. Los desastres recien¬ 
tes habían demostrado que los enfrentamientos armados, 
cuando no iban acompañados de ayuda exterior, estaban 
condenados de antemano. Sin embargo, sería fácil lanzar a 
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un grupo de hombres en paracaídas en el monte Díkti, igual 
que se habían lanzado las armas para el grupo de Bandouvas 
el mes anterior. Y era obvio—¡lo sabíamos perfectamente 
y de primera mano!—que un grupo pequeño de hombres, 
con la ayuda de todos los habitantes de la montaña—guián¬ 
dolos, dándoles de comer y ejerciendo de vigías—, podría 
moverse a su antojo en aquel vasto laberinto, y desde luego 
con mucha más rapidez que cualquier fuerza militar obli¬ 
gada a desplazarse por carretera. Tavana había abandona¬ 
do el coche del general cerca del mar, en una zona donde el 
agua era profunda, nosotros habíamos huido partiendo de 
las cuevas situadas al sur de la isla..., las diferentes etapas 
de nuestro trayecto se estaban convirtiendo en una serie de 
señales de humo como las de los pieles rojas. 


La oficina del soe en El Cairo la dirigía Jack Smith-Hughes, 
un viejo amigo, siempre de buen humor y extremadamente 
eficaz. Jack había conseguido huir de una prisión cretense 
tras la caída de la isla y había ayudado a organizar el soe 
durante los primeros tiempos de la resistencia. La idea de 
secuestrar al general Müller le pareció buena y prometió 
respaldarla de modo incondicional. Cuando fuimos a ver a 
nuestro comandante, el brigadier Barker-Benfield, se mos¬ 
tró entusiasta y nos dio su aprobación. Había que ofrecer¬ 
nos el máximo apoyo posible (a mí me promovieron a ma¬ 
yor, aunque no recuerdo exactamente en qué momento). 
Puesto que, a mi modo de ver, el grupo debía estar integra¬ 
do mayoritariamente por cretenses, se lo hice saber y él me 
preguntó si ya tenía pensado quién sería mi segundo. Le 
contesté que aún no y planteé el asunto, aunque sin con¬ 
cretar demasiado, a un par de amigos, pero la idea no pros¬ 
peró en ninguno de los dos casos... 
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Por aquella época Bill Stanley Moss y yo éramos buenos 
amigos y vivíamos bajo el mismo techo. El lector se habrá 
hecho una idea bastante cabal de quién era este encantador 
personaje, que amaba los libros, y tenía sentido del humor, 
ingenio y capacidad para disfrutar de todo. Seguramente yo 
le hablé a Billy del proyecto cretense, pero él no se ofreció 
como segundo, creo que por timidez y por una cuestión de 
tacto. Sin embargo, una vez se me abrieron los ojos y le pro¬ 
puse la idea, le faltó tiempo para apuntarse. El había hecho 
toda la Campaña del Desierto con los Coldstream Guards, 
pero suspiraba por trabajar detrás de las líneas enemigas. Se 
movieron los hilos necesarios y Billy pasó de los Coldstream 
Guards a los soE y fue promovido al rango de capitán. Re¬ 
sultó ser el compañero ideal desde el principio hasta el fin 
de la operación. Se llevó estupendamente con todos los cre¬ 
tenses, tomó parte activa en la planificación y nunca olvida¬ 
ré su frialdad y dominio déla situación cuando conducía el 
coche del delito—algo así como una especie de caballo de 
Troya pero a la inversa—por las atestadas calles de Iraklio. 

Una mañana, Manoli Paterakís apareció con George Tí- 
rakis, oriundo de Fourfourai, en Amari. George había ayu¬ 
dado a los ingleses que andaban errando por la isla desde 
el inicio de la ocupación, y desde entonces había participa¬ 
do en nuestra vida de cavernícolas. Le habíamos mandado 
a Egipto un par de meses antes y, como nada más llegar a 
la isla yo lo había buscado, enseguida lo enrolé en mi gru¬ 
po. Durante su ausencia había estado haciendo un curso 
de paracaidismo en Ramat David, en Palestina. El y Manoli 
eran viejos camaradas, y George fue designado como guía, 
filósofo y amigo personal de Billy. Era el perfecto «hombre 
Jueves» y un experto tañedor de lira. El y Billy se llevaron 
bien de inmediato. 

El plan preveía que llegáramos a la isla en paracaídas. 
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Oficialmente, a Billy se le permitió ahorrarse el curso de 
paracaidismo a causa de su altura, aunque creo que fue más 
bien debido a algún percance durante un salto de prácti¬ 
cas. («Esa noche lo haré perfectamente», aseguraba). Ma- 
noli y yo volamos a Ramat David para tomar un curso de 
diez días. Nosotros cuatro íbamos a integrar el núcleo de la 
expedición, y reuniríamos al resto de cómplices en la isla. 
Las cosas empezaban a tomar forma. 


Entretanto, la vida en El Cairo resultaba muy diferente a la 
de las cuevas de Creta. En lugar de instalarse en algún lu¬ 
gar sombrío, Billy había encontrado una gran casa en Za- 
malek, un barrio atractivo que entonces estaba bastante de 
moda, y tuvo la brillante idea de compartirlo con dos o tres 
compañeros del soe que se encontraban de permiso tras 
haber luchado en Albania y Yugoslavia. Todos eran perso¬ 
nas fuera de lo común y en diversos libros se ha hablado de 
ellos con entusiasmo: en este que tiene el lector en las ma¬ 
nos; en Cairo: 1939W1945, de Artemis Cooper; en Albanian 
Assignment , escrito por nuestro compañero de alojamiento 
David Smiley, y en varios más. Fue una gran alegría queXan 
Fielding, entonces en Creta, se uniera al grupo de la casa 
la siguiente vez que obtuvo un permiso. Smiley, Billy Mac- 
Lean, Rowly St. Oswald, Arnold Breen y Alan Haré eran 
otros de los miembros de esta heterogénea y muy entrete¬ 
nida compañía. Pero quién daba más encanto y atractivo 
al lugar era Sophie Tarnowska, una muchacha tan amable 
como hermosa. (Cuando ella y Billy se casaron, no mucho 
después de que terminara la historia que narra este libro, 
George Jellicoe los describió como la pareja más atractiva 
que él había visto jamás). La casa—bautizada como Tara 
en honor a la antigua fortaleza de los reyes irlandeses—se 
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convirtió en el escenario de grandes fiestas, episodios có¬ 
micos y comportamientos excéntricos, todo ello impregna¬ 
do de ese toque de magia, desenfado y romanticismo pro¬ 
pio de los períodos de descanso en tiempos de guerra. Una 
o dos de estas fiestas duraron hasta que los minaretes de El 
Cairo llamaron a la oración y los tonos de las diversas voces 
flotaron sobre los primeros resplandores del día. 


Manoli y George vivían en una villa discreta en Heliópo- 
lis, que era el refugio de nuestros cretenses evacuados. Les 
gustaba venir a vernos para comer o tomar un glendi , pues 
El Cairo es una ciudad medio griega. A veces también no¬ 
sotros les visitábamos en Heliópolis. 

Pero estaban suspirando por irse, y lo mismo nos suce¬ 
día a nosotros. Sabían que se estaba preparando algo im¬ 
portante, pero entendieron que debía mantenerse en ab¬ 
soluto secreto. Durante varios días nos dedicamos a reunir 
equipo y armas. Los armarios de Tara estaban llenos de pi¬ 
las de metralletas Marlin, armas automáticas, revólveres y 
municiones, además de un montón de extraños artefactos: 
explosivos camuflados en boñigas de vaca y, más propio de 
la geografía del lugar, gelignita en excrementos de cabra 
para volar los vehículos del enemigo. Yo deseaba ferviente¬ 
mente que no tuviéramos que utilizar nada de todo aquello. 

(El hombre que estaba a cargo del departamento, a la vez 
inventor de muchos de estos artefactos brillantes e inferna¬ 
les, era un mayor elegantísimo e impecable. Yo sabía que lo 
había visto antes en alguna parte, mucho, muchísimo tiem¬ 
po atrás. Pero, ¿dónde? Al principio, cuando penetré en 
su reino secreto, no conseguía dar con su nombre, pero de 
súbito me vino a la mente. Se trataba de Jasper Maskelyne, 
el famoso ilusionista que tenía un teatro en Regent Street 
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y cuyos trucos mágicos me habían fascinado de niño. So¬ 
lía encerrar a las damas, dentro de cajas, luego las aserraba 
por la mitad, y después ellas salían de las cajas repartiendo 
besos por doquier... Me pareció muy pertinente que fue¬ 
ra él quien presidiera esta cueva de Aladino). Además de 
las pastillas de hierro y las ropas de camuflaje, allí había un 
buen surtido de cosas exóticas: bencedrina, drogas para 
dormir y dosis letales cosidas a las solapas de la chaqueta 
por si se daba una situación extrema, por no mencionar los 
mapas pegados al forro de la ropa y los botones de pantalo¬ 
nes magnetizados que, descosidos, se hacían encajar el uno 
con el otro y se convertían en brújulas, 

Casi todo estaba listo..., pero siempre surgen contra¬ 
tiempos a última hora. Justo antes de que abandonáramos 
Creta, Tom había intentado abordar la isla siete veces y el 
mismo destino parecía aguardarnos ahora. Estaba previs¬ 
to que aterrizáramos en la cima del monte Díkti a princi¬ 
pios de diciembre, pero Sandy Rendel (que había llegado a 
Creta en el mismo barco con el que nosotros partimos) ha¬ 
bía hecho un reconocimiento del lugar y estaba totalmen¬ 
te cubierto de nieve. Un reconocimiento posterior reveló 
un emplazamiento perfecto en el altiplano de Katharo, mu¬ 
cho más hacia el este, en las montañas de Lasithi. Estable¬ 
ció una nueva estación de radio cerca de allí. 


Por fin los cuatro abandonamos El Cairo. Llegamos a 
El Adem y luego volamos en dirección oeste hasta aterrizar 
en un desangelado aeródromo llamado—creo—Tolera, des¬ 
de donde despegaban los grandes aviones—los Wellington 
o Liberator—que lanzaban tropas y armas en los Balcanes. 
Afortunadamente, teníamos libros y entretenimiento, y de 
vez en cuando jugábamos a las cartas con George y Mano- 
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li. A finales de enero me pidieron que regresara a El Cairo 
por unos cuantos días, pues se había producido un cambio 
de programa. Entretanto, el resto del grupo partió hacia 
Italia. Cuando volaba para reunirme con ellos, contemplé 
el Etna por la ventanilla del avión y después vi la ahumada 
cresta de Stromboli. Finalmente aterricé en Bari, donde ya 
se encontraban acuartelados los demás. 

La majestuosa ciudad, que había estado muy cerca de 
nuestra línea del frente antes de Cassino, había sido dura¬ 
mente castigada por la guerra. Los muros estaban forrados 
con avisos contra las enfermedades venéreas, que aparen¬ 
temente devastaban la ciudad como una plaga. Pero fue 
fantástico hallarse en una gran ciudad europea occidental. 
Aquella noche hubo una representación de El barbero de 
Sevilla en la ópera, y para nuestros ojos fatigados el espec¬ 
táculo resultó extraordinariamente alegre y profesional. Y 
comenzó otro período de espera. 

La tarde del 5 de febrero descendimos en coche por la 
costa de Apulia y cruzamos las colmenas cónicas de Casa 
Rotonda y Alberobello (Manoli estaba sorprendido: «Son 
exactamente como nuestras chozas para guardar queso en 
la montañas Blancas». Es cierto, yo nunca he visto algo si¬ 
milar en otros lugares). Resultaba emocionante pensar que 
en nuestro viaje a Brundisium estábamos recorriendo el úl¬ 
timo tramo de la Vía Apia. 

Al caer la noche, en el aeropuerto de Bríndisi guardaron 
nuestro equipo en contenedores cilindricos—habíamos di¬ 
vidido los soberanos de oro para repartirnos el peso—, lue¬ 
go nos ataron los arneses de los paracaídas y nos sujetaron 
a la cuerda de apertura automática. Según nos dijeron, en 
estas ocasiones el sueño casi siempre puede más que la ten¬ 
sión. Así fue, y cuando nos despertaron sobrevolábamos 
las cumbres nevadas de Creta, que brillaban a la luz de la 
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luna, remotas, bellas y peligrosas, con unas cuantas nubes 
flotando a su alrededor. El área de aterrizaje era demasia¬ 
do reducida para que pudiéramos lanzarnos en grupo: ten¬ 
dríamos que hacerlo de uno en uno y el avión debería dar 
una vuelta completa en cada ocasión. Sentado en el borde 
del agujero de la trampilla de salto, pude ver el triángulo de 
almenaras en tierra y unos segundos después el piloto gri¬ 
tó «¡Adelante!» y me tiré. Fue como dar una voltereta en 
una corriente vertiginosa seguida de un silencio apacible. 
Abajo veía las figuras de mis amigos corriendo por la nieve 
y el paracaídas me depositó justo en el centro de las alme¬ 
naras. Pospuse un momento los abrazos para lanzar la se¬ 
ñal de «aterrizaje exitoso» con mi linterna. Pero las nubes 
habían cubierto la luna. Podíamos escuchar el sonido del 
motor del avión volando en círculos una y otra vez mien¬ 
tras las nubes, cada vez más abundantes, seguían cerrándo¬ 
se. Finalmente el ruido se fue apagando hasta desaparecer, 
y entonces comprendimos que el avión había emprendido 
el camino de regreso a Bríndisi. Fue desolador. 


Sandy Rendel y yo tan sólo nos habíamos visto una vez, de 
noche, cuando él estaba desembarcando y yo subía a bor¬ 
do con los italianos. El había ido en dirección este y había 
instalado una nueva estación de radio en las montañas de 
Lasithi, cerca de los pueblos de Tápai y Kritsá. Sandy ha¬ 
bía estado en Oxford con Tom, y fue un placer compartir 
su cueva durante varios días. Cada noche subíamos al alti¬ 
plano de Katharo—dos horas de camino-—y allí aguardá¬ 
bamos los desesperados vuelos en círculo del avión. Pero 
las nubes se acumularon a diario, y sólo podíamos compar¬ 
tir la frustración de los amigos que volaban por encima de 
nuestras cabezas. 
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Cubiertos con pieles de cabra, nos tumbábamos sobre 
una roca y nos entreteníamos con juegos literarios. Cuan¬ 
do el cielo se despejaba, señalábamos todas las estrellas y 
constelaciones que alcanzábamos a reconocer: la Osa Ma¬ 
yor, Pegaso, Cassiopea y Orion dominaban nuestro frag¬ 
mento de cielo. Yo siempre había pensado que las tres es¬ 
trellas que caían oblicuamente desde el cinturón de Orion 
representaban una espada, pero Sandy aseguraba que eran 
las relucientes partes pudendas de un gigante: «Cada vez 
que las veo—me dijo—mentalmente lanzo una hoja de pa¬ 
rra al cielo». 

Los vuelos nocturnos de nuestros compañeros provoca¬ 
ban toda suerte de rumores en las costas. Los habitantes 
pensaban que estaban llegando diversas tropas—unas ve¬ 
ces de docenas de hombres, otras de centenares—, y que 
las patrullas barrían las montañas, comunicándose entre sí 
mediante bombas de humo y bengalas. Más tarde, los vue¬ 
los se redujeron a dos por semana. Una noche, dos grandes 
formaciones enemigas se prepararon para rodear nuestra 
cordillera. Pero los amigos del pueblo nos habían avisado 
y el mal tiempo jugó a nuestro favor: se formó una niebla 
muy densa y de repente todo se convirtió en el juego de la 
gallinita ciega. Escuchamos tiroteos aislados y luego dis¬ 
paros al azar, seguidos por ráfagas de metralletas. Cuando 
rompió el alba, unos cuantos muertos y varios heridos eran 
transportados a trancas y barrancas ladera abajo, entre los 
pinos. Las dos formaciones enemigas, creyendo haber dado 
con nosotros, habían estado atacándose entre sí. 

Nos desplazamos más hacia el oeste. Lo que más tenía¬ 
mos es que nos localizaran por triangulación. Un año an¬ 
tes, el equipo de radio de Xan Fielding, situado en una ca¬ 
baña cónica muy por encima de Kiriakoselia en las mon¬ 
tañas Blancas, estaba emitiendo mensajes cuando llegó del 
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pueblo un mensajero sin aliento y nos explicó que había 
visto cuadrillas de soldados cargando extraños bártulos y 
actuando de manera sospechosa a los pies de la montaña. 
Enterramos el equipo bajo la maleza justo a tiempo, trepa¬ 
mos a unas encinas y desde allí contemplamos una colum¬ 
na alemana que subía por el empinado camino de cabras. 
Pasaron muy cerca de nosotros, se detuvieron justo debajo 
de la cabaña vacía, dispararon una ráfaga de fuego ligero, 
luego lanzaron unas cuantas granadas y corrieron a poner¬ 
se a cubierto. Al caer la noche encendieron unos potentes 
focos. Justo a tiempo se levantó un fuerte viento que sopló 
por el cañón, y después cayó una providencial tormenta 
de nieve que lo cubrió todo (a esta clase de acontecimien¬ 
tos los llamábamos «días de roble», en recuerdo al roble 
de Boscobel que sirvió de escondite a Carlos II tras la ba¬ 
talla de Worcester) , 9 


La primera señal de radio que recibimos en la nueva esta¬ 
ción fue para comunicarnos que había habido un cambio 
de planes: el resto del grupo no llegaría en avión sino en 
barco, y no sería pronto. Entretanto, también recibimos 
un mensaje muy importante de Micky Akoumianakis des¬ 
de Iraklio: el general Müller había sido reemplazado por el 
general Kreipe. El nuevo mando había venido directamen¬ 
te desde el sector de Kubán del frente ruso y ya estaba ins¬ 
talado en la Villa Ariadna de Cnosos. 

Al principio nos pareció que este cambio hacía que nues- 


9 George Psichoundakis narra este episodio de un modo muy emo¬ 
cionante en el libro The Creían Runner . George también desempeñó 
un papel fundamental en la última fase de la operación Kreipe como 
mensajero. 
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tra misión inminente no tuviera sentido, pero al pensarlo 
mejor vimos que no era así. La misión ya no sería un gesto 
de venganza por lo sucedido en Viannos, pero sería, des¬ 
pués de todo, la captura de un veterano enemigo que co¬ 
mandaba las defensas de Creta: un astuto golpe que mina¬ 
ría la moral de los alemanes y levantaría mucho la nuestra. 
Afortunadamente, en El Cairo pensaron lo mismo. 

Comenzaba la primavera y los mensajes que llegaban de 
El Cairo eran esperanzadores: se fijó un día de llegada. A 
primeros de abril, Sandy, John Stanley 10 y yo buscamos re¬ 
fugio en un pequeño monasterio rústico que no estaba lejos 
del mar. Se trataba del monasterio de los Doce Apóstoles, 
que depende de la famosa abadía cristiana de Santa Cata¬ 
lina en el monte Sinaí. Nuestro amigo el abad era el archi¬ 
mandrita Teofilactos Smirniotakis, un hombre joven, va¬ 
liente, divertido y despierto que llevaba gafas y una cruz en 
el pecho, tenía un barba rala y el pelo, recogido en un moño, 
metido dentro del sombrero cilindrico. Estábamos todos 
charlando con él en su celda cuando aparecieron dos ale¬ 
manes en el camino, afuera. Teofilactos actuó con rapidez y 
frialdad, empujó la cama de metal con ruedas hacia un lado 
de la habitación, abrió una trampilla que había en el suelo 
y nos hizo bajar a la bodega por una escalera de madera. El 
lugar estaba lleno de ánforas de vino y aceite que en tiem¬ 
pos más pacíficos se mandaban por barco al monte Sinaí. 

Cuando en el piso de arriba el mobiliario volvió a su em¬ 
plazamiento original, contuvimos la respiración mientras 
escuchábamos las pisadas de una docena de soldados enci¬ 
ma de nuestras cabezas y la voz suave y ceremoniosa de Teo- 

10 Un miembro del isld (Inter Services Liaison Department [De¬ 
partamento de Enlace entre Servicios]) que se dedicaba más a la infor¬ 
mación que a las operaciones. 
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filactos dándoles la bienvenida. A través de las grietas de las 
tablas de madera del suelo podíamos ver sus botas y el gris 
de sus uniformes. Su visita no se debía a otra cosa que el ha¬ 
bitual saqueo y muy pronto apareció en la bodega un estu¬ 
diante de teología que nos pidió silencio llevándose un dedo 
a los labios. Traía una jarra para el vino y un cesto con hue¬ 
vos, nueces, hierbas, patatas y manzanas del huerto de afue¬ 
ra. Teofilactos cocinó para los soldados y, como un buen 
anfitrión, no paró de ofrecerles bebida y de llenar sus co¬ 
pas mientras conversaban sobre Bremen y Ludwigshafen, 
y de vez en cuando lanzaban suspiros. Más o menos al cabo 
de una hora se marcharon profiriendo toda suerte de ala¬ 
banzas. Cuando reaparecimos en medio de una nube de 
tabaco, Teofilactos nos mostró la carta de recomendación 
que habían escrito y nos pidió que la completáramos en el 
reverso de la página, algo que hicimos entre muchas risas. 

La noche siguiente, el 4 abril, fue de calma chicha. Vasi- 
li Konios había reunido a un grupo camuflado en la playa. 
El y Zaharí Zografakis 11 se turnaron con nosotros para lan¬ 
zar señales de luz hacia el mar y al poco rato—¡siempre era 
como un milagro!—la silueta de un barco surgió entre la 
niebla. Se acercó, escuchamos un chapoteo amortiguado, y 
apenas habíamos acabado de despedirnos del primer gru¬ 
po que embarcaba en la lancha hacia Egipto—una docena 
de cretenses y cuatro desertores austríacos—apareció Billy, 
haciéndome señas frenéticas desde el otro lado de la playa, 
y en un instante, o eso me pareció, Manoli y George esta¬ 
ban en la orilla. Nuestro encuentro fue silencioso pero lle- 

11 Unos comentarios triviales que hice sobre Kimon («Zaharí») 
Zografakis terminaron filtrándose en el texto. Lo lamento profunda¬ 
mente. Zaharí es un viejo amigo, y él y su familia estuvieron entre los 
miembros más fieles y activos de la resistencia y nos apoyaron en nues¬ 
tra misión. 
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no de abrazos. Nos habíamos separado en el aire cuarenta y 
ocho noches atrás y teníamos muchas cosas que contarnos. 


NOTA SOBRE LOS 

OFICIALES BRITÁNICOS EN CRETA 

Durante los meses que siguieron a la llegada de los alemanes a 
El Alamein, estuvimos fuera del alcance de sus embarcaciones de 
superficie y esto siguió siendo así hasta su retirada al año siguien¬ 
te. Los únicos oficiales del Servicio de Operaciones Especiales 
destinados en Creta fueron, al principio, Jack Smith-Hughes, y 
luego, por un breve espacio de tiempo hasta que partió hacia el 
continente en pos de misiones más importantes, Monty Wood- 
house. En la isla coincidió con Xan Fielding, que estaba a cargó 
de la zona occidental de Creta. Luego llegó Tom Dunbabin, que 
finalmente se convirtió en jefe de la misión (en tiempos de paz 
era arqueólogo, miembro del All Souls College y autor de The 
Western Greeks). La sabiduría de Tom y su inteligente contri¬ 
bución en la creación de la resistencia, la eok, fueron decisivas 
para evitar en Creta las hostilidades y los conflictos de postguerra 
que se produjeron en la Grecia continental. En agosto de 1942, 
yo sustituí a Xan en la zona oeste de Creta, hasta que él regresó 
en noviembre con el excepcional Arthur Read, que sólo se que¬ 
dó hasta mayo del 43. Cuando, en febrero del 43, Tom abandonó 
la isla para dirigir nuestras oficinas de El Cairo, yo asumí su zona 
de Creta central, hasta su retorno cuando se produjo el armisti¬ 
cio italiano. Poco después le siguió Sandy Rendel. Otros hom¬ 
bres que aparecen en el libro—Dick Barnes, John Lewis, John 
Houseman y Dennis Ciclitiras—llegaron un poco más tarde. 

Ralph Stockbridge fue el miembro de nuestra misión que per¬ 
maneció en Creta más tiempo. Pertenecía al isld y, junto con 
John Stanley, acabó por tener a su cargo todas las transmisiones 
del servicio de inteligencia en el centro de la isla, y siendo una 
persona muy cercana a todos nosotros. 
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amari Región al sur del monte Ida cuya población es profunda¬ 
mente patriota y muy probritánica, en comparación con otras 
zonas de Creta; es también una tierra fértil. Entre nosotros la 
conocíamos como la tierra del Loto porque allí teníamos la se¬ 
guridad de encontrar siempre comida, vino, calor y seguridad. 

andarte Comitadji o guerrilla. 

caico Goleta mercantil a menudo preparada con motor diesel. 
Muchas de estas goletas fueron reconvertidas en buques pa¬ 
trulla por los alemanes. 

capota Abrigo forrado de lana. Normalmente, de color ma¬ 
rrón o blanco. 

mezé Aperitivos que se sirven con bebida antes de la comida 
principal. 

misithra Queso ligero que a menudo se come cuando está sin 
solidificar y medio licuado de sabor fuerte muy parecido al de 
un yogur agrio. 

paximathi Pedazo de pan duro como una piedra. A la isla de 
Creta a veces se la denomina así porque sus contornos rugosos 
y accidentados guardan similitudes con la forma de este pan. 

raki El licor destilado griego. El equivalente del marc francés 
o la grappa italiana. Normalmente es un destilado que se hace 
con la piel y las semillas de la uva y tiene un sabor algo moho¬ 
so. También existe el raki de moras, más difícil de encontrar, 
pero más sabroso. 

retsina Vino resinado muy apreciado en Grecia, aunque en 
Creta los vinos suelen estar perfumados con aljez. 

sakijli Pañuelo que sirve para transportar todo tipo de cosas. 
A menudo tiene muchos bordados. Se suele llevar cargado a 
la espalda, sostenido con un par de cuerdas cruzadas que se 
cuelgan de los hombros. 
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villa ariadna Quizá la casa más hermosa de Grecia, cons¬ 
truida por sir Arthur Evans durante sus excavaciones en Cno- 
sos, Los alemanes la usaron como alojamiento para sus altos 
mandos. 

yaourti Leche cuajada que adopta la forma de requesón. Los 
recipientes de yaourti nunca se limpian del todo, de este modo 
siempre quedan gérmenes en el interior que hacen que la le¬ 
che con la que se rellenan cuaje más rápidamente. Equivale al 
yoghourt ruso. 
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